ARTURO PEREZ-REVERTE

LOS BARCOS
SE PIERDEN
EN TIERRA

Textos y articulos
sobre barcos,
mares y marinos

(1994-2011)




Para Pérez-Reverte, el mar es escenario de cruentas batallas y gestas
heroicas, recuerdo vivo de grandes marineros, piratas y corsarios... pero
también representa los intereses econdmicos, la pesca salvaje, la catastrofe
medioambiental. Este libro no pasa por alto ninguna de esas facetas, y va
desde el marinero de siempre, el que se enfrenta a la inmensidad del océano
con admiracion y respeto, hasta los entrafiables personajes —del capitan
Ahab a Jack Aubrey, pasando por Haddock— que, por mucho que puedan
perder sus barcos, jamas naufragaran en la imaginacion del autor.
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A Paco Sanchez Farifias, por los mares que hizo posibles.

Y a Jesus Belmar, por los tres Corsos.
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Sopla el viento en las jarcias, bajo las
estrellas

Escribo tierra adentro, rodeado de arboles y del canto de los pajaros, pero
embriagado por el olor del salitre y el aroma evocador de las aventuras marinas. Una
ardilla salta audazmente en una jarcia de ramas. El mar restalla en las cuartillas que
tengo sobre la mesa y que el viento agita blancas como penachos de espuma. Son las
paginas de Los barcos se pierden en tierra, este libro que recoge textos y articulos de
Arturo Pérez-Reverte sobre mares y marinos, varios de ellos bien conocidos de los
que le seguimos, otros inéditos. La mayoria procedentes de ese espacio tan
refrescante y contumaz que es su colaboracion en el XL Semanal, «Patente de corso».
Ahora todos juntos componen una poderosa y homogénea escuadra que ofrece no
solo un insdlito goce nautico sino una aproximacion iluminadora a la personalidad y
el mundo del escritor a través de la que quiza sea la mayor de sus pasiones.

Me siento, lo confieso, bastante impostor pergefiando estas lineas de avanzadilla
al lobo de mar. A diferencia de Arturo, no soy marino. Es mas, temo al mar. «No te
arrugues, Jacinto», me parece escuchar la voz de Arturo. «Sélo los imbéciles no
temen al mar.» Es cierto Arturo, pero yo lo temo como no lo temen los marinos,
como no lo temes tu. Lo temo mucho, sélo con verlo; lo temo por su irrevocable
inmensidad, por su alevosa inconsistencia, por su insondable profundidad. Lo temo
porque no hallo en él nada a lo que aferrarme, ninguna certidumbre y sobre todo ni la
mas minima piedad (hacia mi). Lo temo porque se parece tanto a la vida.

¢Qué hago entonces en esta singladura?, se preguntaran. jVaya mascaron de proa
te has buscado, Arturo! Bueno, estoy aqui porque, aparte de algunas circunstancias
fortuitas como haber conocido bien a Patrick O’Brian —una vez sostuve su arpon
mientras él meditaba si escupir su whisky sobre el filo o sobre mi— y ser de familia
de marinos de guerra —mi abuelo muri6 en el mar a bordo de un portaaviones, lo que
confirma todos mis temores—, paraddjicamente amo el mar. Lo amo como idea y
como territorio a surcar por otros. Como literatura. Soy, digamoslo asi, un marino de
papel. De los que navegan por persona interpuesta: llamadle Ismael, o Joshua
(Slocum), o dos veces Jim —Tuan y Hawkins— o dos veces Jack —Aubrey y
Sparrow—, o ya que estamos, dos veces Arturo (Gordon Pym y el que nos ocupa). O
Coy.

Algunos de los mejores momentos de mi vida los he pasado en el mar. Y no me
refiero a mis periodicas singladuras en Transmediterranea, patéticamente aferrado a

www.lectulandia.com - Pagina 6



Conrad junto a los botes salvavidas o aquella unica, inolvidable ocasion en que
atravesé el mar a vela excepcionalmente sin miedo porque me embargaba el tnico
sentimiento mayor, el que todo lo vence. No, me refiero a lo mucho que he navegado
en los incomparables océanos de la lectura. Las paginas que siguen abundan en esos
entusiasmos que me enorgullezco en compartir con Arturo. Yo aqui, con el sable de
abordaje en la boca, un cabo en la mano y la Jolly Roger ondeando siniestramente
feliz sobre mi cabeza —aunque bien a salvo leguas tierra adentro— me proclamo, me
reivindico, no s6lo marino sino incluso atrevido corsario, pirata de la Hispaniola,
amotinado de la Bounty, arponero del Pequod, gaviero de la Surprise, arcabucero de
la Real, dotacion de presa del Atlantis, artillero del HMS Ulises y remero del rey de
ftaca, el navegante primordial. Todo eso tengo en comun con Arturo y sus Hermanos
de la Costa. Aunque a la hora de la verdad yo navegaré siempre en el Patna, anegado
de miedo, y nunca dejaré de ser de los que en el bote de naufragos, jay!, sacan la
pajita mas corta.

Hay mucho mar, del de los libros y del de verdad —del que te ahogas, vamos—
en las paginas que siguen. Hay sangre chorreando por los imbornales, Stevenson y
Mac Orlan, y Justin Scott, y a la vez meteorologia, borrascas perfectas, defensa del
atin, medusas, aventuras con las lanchas aduaneras y capones a los marinos de agua
dulce que exhiben calzado de moda en el pantalan. Y hay, claro, mucho Pérez-
Reverte. Resulta interesantisimo ver como el agua marina se espesa con las pasiones
y obsesiones de Arturo hasta devenir un Bovril de su universo. El mar esencializa su
amor por la aventura y por la belleza indomita del mundo, su coraje y su sentido
elevado de la amistad y del honor, su romanticismo y su humor, pero también sus
nostalgias, tristezas y pesimismos —«el mar auténtico no interesa en Espafia»,
deplora como un Larra marino—, su vehemencia, su bronca relacién con lo que le
disgusta, su cinismo y esa inexplicable misantropia rayana a veces en la crueldad que
tanto nos asombra a sus amigos. En un texto llega a proponer que se torpedee a los
balleneros...

En las navegaciones que van a leer hay pasajes de un conmovedor lirismo, como
el relato de la primera vez que Arturo observo una ballena, en 1978 en el Cabo de
Hornos, y qued6 conmocionado por «la belleza de aquel instante tan vinculado a mis
lecturas y a mis suefios»; o cuando se vio rodeado de cientos de delfines durante una
guardia nocturna

al norte de Alboran —su momento mas hermoso, dice, en el mar—. Hay incluso
episodios de gran ternura, como el de su

hija nadando entre delfines. Seré un blando, pero su historia del tio Antonio, el

www.lectulandia.com - Pagina 7



viejo capitan que le contaba como enfrentaba tiburones con cuchillo y a los piratas
malayos en el estrecho de Malaca, me pone al borde de las lagrimas, al igual que sus
desazonadoras y melancolicas estampas de puertos que exhalan entre norays y
estachas un aliento evocador de mar denso y viejo. O los relatos iniciaticos de Paco el
Piloto, el Long John Silver de Arturo.

En el otro extremo estan los textos hilarantes del Pérez-Reverte iconoclasta,
gamberro y cachondo. Las bromas a costa del brazo de Nelson, las diatribas contra
los ingleses o los domingueros del mar, las motos de agua y los pijoyates, y aquel
momento de sutil critica literaria en que lanza por la borda los ocho titulos de la serie
de novelas marinas de Ramage —«chof, hicieron»— porque le mosquea la forma en
que retratan a los espafioles.

Se rie mucho uno también con los articulos tan politicamente incorrectos, escritos
con el colmillo, en los que el autor, hecho un Dragut, satiriza la posicion del
Gobierno en el asunto de los modernos piratas africanos —Apatrullando el Indico—
o el tan demoledoramente ironico sobre la verdadera causa del hundimiento del Mary
Rose. Hay textos en que Arturo nos habla de sus fijaciones marinas y de sus fetiches.
De esa madalena proustiana salada que son los boquerones del bar L.a Marina. De sus
blue jeans y su chaqueta Lord Jim (ésa déjamela para mi, Arturo: ti nunca
abandonarias el barco). De los clavos de un navio de Trafalgar que guarda —los he
visto, con envidia— en una vitrina en casa. De sus maquetas. Del Graf Spee. Del
Titanic, el célebre No era un barco honrado, a mi parecer (no se lo digan) algo injusto
con el pufiado de pasajeros de primera que se ahogo caballerosamente.

En unas paginas nos explica como cualquier libro que encuentra a bordo de su
barco y que no es de tematica nautica lo condena inmediatamente a ser pasado por la
quilla, a lo capitan Pigott o Bligh. Me temo que al no ser yo mismo de tematica
nautica me aguarde en el velero de Arturo un destino similar, o acaso la caida mojada
o los azotes en el cabestrante, jsan Fletcher Christian me valga! Un articulo precioso
del tintin6filo marino que es Pérez-Reverte trata sobre Haddockmil- millones-de-mil-
rayos y de como el otrora nifio que lo adoraba se descubre en el espejo canas y
arrugas que, lo que son las cosas, el vociferante capitan de las vifietas sigue sin tener.
Otro, inolvidable, trata sobre los nombres de los barcos, y varios son loas a los
hombres del mar. Hay homenajes a Alejandro Paternain, a O’Brian, a Rackman «el
Rojo»... Y, como no, ajustes de cuentas: con el Museo Naval de Barcelona, con un
mando chulesco de la Armada o con el pobre Henry Kamen. Entre las curiosidades,
un singular canto a la tolerancia y la homosexualidad con vaporetto de por medio.

En otros escritos el autor nos descubre y reivindica episodios y personajes de
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nuestra historia naval: el pirata pontevedrés Benito Soto, el mutilado almirante Blas
de Lezo, el valiente Enrique Moreno Plaza, enfrentado a los cafiones del Canarias, o
el corsario Antonio Barceld, que capturd al arma blanca un jabeque argelino mucho
antes de que nuestro querido Jack Aubrey hiciera lo propio al mando de la Sophie. Su
texto sobre el ultimo combate de la escuadra del almirante Cervera en Cuba vale por
todo un libro.

Entre lo mejor de esta gozosa travesia encuadernada, El doblén del capitan Ahab,
reivindicacion de la literatura de aventuras que transcurre en el mar, y el antolégico
Una caza sin cuartel, que nos muestra como da vida Arturo a sus fantasias marineras
y que —el ejemplo épico cunde— a mi me llevé no hace mucho a robarle la bandera
a un barco inglés fondeado en Menorca. Destaco también de la recopilacion El
misterio de los barcos perdidos, porque a ver quién no ha sofiado nunca con poder
escribir algo que comience: «En cierta ocasion vi un barco fantasma»...

Pasen la pagina y disfruten de como sopla el viento en las jarcias, bajo las
estrellas.

JACINTO ANTON
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Paco el Piloto

Ni sabe quién fue Joseph Conrad ni maldito lo que le importa. Fue marino
mercante, y también cornetin de ordenes en el Almirante Cervera cuando en los
barcos los almirantes daban las 6rdenes con cornetin, lo que equivale a decir cuando
Franco era cabo. En los tltimos tiempos dejo de fumar y ha engordado, pero todavia
conserva buena planta a pesar de que navega hacia los setenta con viento por la aleta,
rumbo al dique seco. Tiene la piel curtida como si fuera cuero viejo, el pelo blanco e
intacto, rizado, y los ojos azules. Hace diez afios, a las extranjeras que subian en su
lancha para darse una vuelta por el puerto de Cartagena todavia les temblaban las
piernas cuando les hacia un huequecito entre los brazos para que cogieran el timén.
Era mucho tio, el Piloto.

Se le ve por las mafianas apoyado en cualquier tasca del puerto, honesto
mercenario del mar, esperando clientes que no llegan, con su vieja y repintada lancha
que se llama como €l y como se llamé su padre. Ademas de turistas guiris a las que
daba una palmada en el culo para subir a bordo, el Piloto ha llevado familias de
marineros y soldados que iban a la jura de bandera, tripulantes de petroleros
fondeados frente a Escombreras, practicos en dias de temporal, marineros yanquis
hasta arriba de jumilla, los hijoputas, largando hasta la primera papilla por la borda, a
sotavento, después de que les partieran el morro en los bares de lumis del Molinete.
Su lancha y €l han visto de todo: la mar pegando de verdad, cuando

Dios se cabrea, y esos largos, rojos atardeceres mediterraneos en que el agua es
un espejo y la paz del mundo es tu paz, y comprendes que eres una gotita minuscula
en un mar eterno.

Ahora Paco el Piloto esta cerca de jubilarse y anda, como sus compaiieros de las
barcas y las lanchas, en confusos pleitos con las autoridades portuarias que pretenden
—Ilas autoridades siempre pretenden hacerte faenas asi— cambiarles el atracadero de
la darsena de botes donde han estado amarrando toda la vida, como lo hicieron sus
padres y sus abuelos, y llevarselos a otro sitio. Estuve hace unos dias tomando cafias
con ellos y, como siempre ocurre en estos casos, al final no sabe uno exactamente
donde reside la razon legal, pero termina adoptando, por corazon e instinto, la causa
de tipos como Paco y sus colegas, gente con manos asperas y ojos quemados por el
salitre, llenos de arrugas y cicatrices, sencillos, honrados y duros. Asi que la razon,
sea cual fuere, me importa un carajo. Escribe algo para defendernos, me dijeron,
liandome. Y aqui ando, cumpliendo mi palabra a cambio de unas cafias, aunque sin
saber muy bien qué diablos es lo que tengo que defender.
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De un modo u otro, a Paco el Piloto le debo esta pagina. A su lado, hace ya casi
treinta afos, aprendi cantidad de cosas sobre los hombres, sobre el mar y sobre la
vida. Una vez, en mitad de un temporal gris y asesino de esos que de vez en cuando
sabe sacarse de la manga el Mare Nostrum —nuestro: de Paco y mio—, estuve con él
en la bocana del puerto, en el faro de San Pedro y junto a mujeres vestidas de negro,
viendo cémo los pequefios y desvalidos pesqueros intentaban poco a poco, entre olas
de cinco metros, ganar el abrigo del rompeolas. Los divisabamos a lo lejos, vacilantes
y mindsculos, tan fragiles entre montafias de agua y rociones de espuma, avanzando a
duras penas con el estertor de sus motores a poca maquina. Se habia perdido uno, y
cuando un pesquero se pierde no se va un hombre, sino que desaparecen juntos el
hijo, el marido, el hermano y los cufiados. Por eso las mujeres enlutadas y los crios
estaban alli mirandolos venir, en silencio, intentando adivinar cual faltaba. Entonces
el Piloto, que estaba a mi lado con una colilla a un lado de la boca, las mir6 de reojo
y, discretamente, casi con embarazo, se quito la gorra. Por respeto.

Otro de mis recuerdos ligados al Piloto es el Cementerio de los Barcos sin
Nombre. Una vez me llevd con su lancha alli donde los viejos vapores rendian su
ultimo viaje para, ya sin nombre y sin bandera, ser desguazados y vendidos como
chatarra. En aquel desolado paisaje de planchas oxidadas, de superestructuras varadas
en la playa, de chimeneas apagadas para siempre y cascos como ballenas muertas
bajo el sol, el Piloto lio el primer cigarrillo de mi vida y lo encendi6 con su chisquero
de laton que olia a mecha quemada. Después lio otro para €él, y entornando los ojos
mir6 con tristeza los barcos muertos.

—Es mejor hundirse en alta mar —dijo por fin, moviendo la cabeza—. Ojala
nunca nos desguacen, zagal.
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El chulo de la isla

Fue hace tres semanas, uno de esos domingos en que la costa mediterranea se
llena de navegantes y el canal 9 de la radio VHF se convierte en un marujeo maritimo
apasionante como un culebrén de la tele: aqui embarcacién Maripili, me recibes,
cambio, acabo de doblar el cabo de la Nao, Mariano, qué tal por Ibiza, Isla Perdiguera
a la escucha, resérveme una paella para cuatro, me he quedado sin gasoleo, Mayday,
Mayday, y venga a tirar bengalas de socorro, y la suegra y los nifios vomitando por
barlovento, y la Cruz Roja del Mar que no da abasto.

Fue un domingo de ésos, les decia, y soplaba levante, y unos cuantos barquitos
habian buscado el resguardo de cierta isla. La isla es zona militar, con media docena
de marineros que se aburren como ostras y miran a las bafistas de los barcos desde
lejos, con prismaticos. Fijate en la del bikini malva, tio. O aquella otra, la que toma el
sol sin la parte de arriba. Qué barbaridad. Y yo aqui, sirviendo a la patria dale que te
pego con la Claudia Schiffer del Intervii, cuando el cabo primero la deja libre.
Aborrecida la tengo a la Schiffer, y ain me quedan ocho meses. Tela.

El caso es que era un domingo de ésos y una isla de ésas, y uno de los barquitos,
una lancha pequena con sefiora gorda, el legitimo y tres o cuatro zagales, se acerco
mucho a tierra. Y estaba la familia alli, a remojo, cuando hizo de pronto su aparicién
una zodiac gris de la Armada, llevando a bordo a un marinero de uniforme y a un
individuo con bermudas y lacoste. Ignoro la graduacién del fulano en atuendo civil,
pero su pelo cano y el aire autoritario con que manejaba personalmente los mandos
de la lancha lo situaban de capitan de fragata para arriba. Por lo menos. Abona mi
sospecha el hecho de que el individuo tuviese otra embarcacién fondeada ante la
playa, y a la familia tan ricamente instalada en tierra. Y el privilegio de remojarse el
culete en ese plan en aguas y playas de la Armada, suele reservarse a gente a quien le
pesa la bocamanga.

Total. Que el de las bermudas les dio su bronca a los veraneantes de la lanchita y
les dijo que ahuecaran. Y para establecer con claridad de quién eran y de quién no
eran aquellas playas y aguas, se despidié con una viril y castrense arrancada que
levanto la proa de la zdédiac, dandonos una pasada levantando espuma a toda mecha a
cuantos presenciabamos, a mas o menos distancia, el incidente. Y se fue a seguir
disfrutando de su isla privada, con la familia.

Qué quieren que les diga. Posiblemente la cosa ni siquiera merezca estas lineas.
Pero aquello de la arrancada final en plan derrape, la fantasmada gratuita de la
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despedida, el gasto de los ochocientos mil litros de gasolina estatal que aquel
flamenco en bermudas derroch6 para mostrar sus poderes, me irritd los higadillos.
Lastima que fuese a dar con aquella familia de intimidar facil, que se apresur6 a
cumplir la perentoria orden, y no con alguien mas resabiado o mas broncas.
Disfruten, en tal caso, imaginando el didlogo. Que se vayan largando, oiga. Que
quién es usted para decir que me largue. Que si soy el comodoro Martinez de la
Cornamusa. Que nadie lo diria, comodoro, viéndolo a usted asi, con esa pinta. Que si
un respeto a la Marina. Que de qué Marina me habla, yo s6lo veo una zodiac y un
tinalpa en lacoste y calzoncillos. Y en ese plan.

Al arriba firmante le parece muy bien impedir que los veraneantes llenen de
papeles pringosos y latas vacias las islas bajo jurisdiccion de la Armada. También me
da absolutamente igual que los marinos de guerra, y los militares de carrera, y la
gente de armas en general, gocen en ocasiones de determinados privilegios, como
llevarse el domingo a la familia al club de caballeria o a la playa reservada a jefes y
oficiales. A cambio de eso, después, cuando hay guerra, puede uno exigirles que se
hagan escabechar sin escurrir el bulto. Porque los militares estan para eso: para que
los escabechen defendiendo a quienes les pagan el sueldo, para pintarse de azul el
casco mientras ayudan a la pobre gente en Bosnia, para proteger a los pesqueros
espafloles —que son tan depredadores como ingleses o franceses, pero al fin y al cabo
son nuestros depredadores— en la costera del bonito, o para derramar una lagrima
arriando la ultima bandera cuando, tras el pasteleo de costumbre, entreguemos Ceuta
y Melilla. Asi que, por mi, si mientras tanto quieren bafiarse, que se bafien. Lo que
pasa es que, en estos tiempos de austeridad, prefiero que me ahorren el nimero de la
zodiac. A algunos, las chulerias oficiales nos gustan baratas. Con nombre, apellidos y
graduacion, por favor. Y de uniforme.
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El Dragon y la Polar

Es una noche de esas mediterraneas y tranquilas, sin tierra a la vista, con el rumor
del agua fosforescente en la estela del barco y la silueta oscura del palo y las velas
arriba, balanceandose despacio en el cielo lleno de miles de estrellas. Una de esas
noches en que uno lamenta no Rimar, porque apetece encender un cigarrillo
recostado en la brazola, junto al timén, con tres horas por delante hasta que termine la
guardia, el resplandor del compas iluminando débilmente Este-Sudeste y, a lo lejos,
las luces de un mercante cuyo rumbo te ha tenido un rato pegado al radar y que, por
fin, se aleja dejandote libre de peligro y con todo el mar, el cielo y las estrellas para ti
solo.

Es una noche de ésas; cuando llevas embarcado cuatro egoistas dias que parecen
veinte y las cosas de tierra parecen quedar tan lejos que te importan un carajo de la
vela, y te das cuenta de que hace un siglo que no oyes tertulias radiofonicas, ni lees
un periodico, ni ves la tele, ni te hablan del GAL ni de la corrupcion ni de Gonzalez,
ni te dicen mireusté, y la vida continuia su curso y no pasa absolutamente nada y te
preguntas, qué remedio, en qué diablos se equivoco la Humanidad, en qué maldita
trampa caimos todos, o nos hicieron caer, y quién fue el primer hijo de la gran puta
que cobro por ello.

Es una noche de ésas, y bajas y te haces un café, y después subes a la bafiera con
la taza de metal caliente entre las manos, y entre sorbo y sorbo miras hacia popa y
ves, por la aleta, la Osa Mayor; asi que por instinto trazas una linea imaginaria de
Merak a Dubhé y alla arriba encuentras la Osa Menor y la Polar, inmutable desde
hace tres mil afios. Y casi crees en Dios, o tal vez incluso crees, cuando observas
todas aquellas luces, y planetas, y soles girando lentamente alla arriba, en la boveda
oscura y luminosa que se despliega sobre el lento balanceo de tu mastil. El gigante
Orion persigue al Toro, con Betelgeuse brillando en el hombro del Cazador. Aun
puedes observar hacia el oeste la cabellera de Berenice, y Altair brilla en la
constelacién del Aguila, que en esta época del afio vuela hacia arriba. Si fuerzas la
vista, hasta puedes distinguir junto a ella al Cisne volando a la derecha mientras,
debajo, nada la figura pequefia y hermosa del Delfin. Y entre las dos Osas, el Dragon,
que hace cinco mil afios era la estrella polar que adoraban los egipcios y que -su ciclo
es de 25.800 afios- dentro de 22,800 sustituira otra vez a la Polar y sefialara el norte
geografico.

Y es asi, en tu cuarto de guardia, mirando ese cielo en apariencia impasible que
parece burlarse de tantas cosas de aqui abajo, cuando recuerdas que la luz recorre
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300.000 kilémetros por segundo y que Altair, por ejemplo, a la que miras en este
momento, es una luz que sali6 de ella hace dieciséis afios, y que tal vez a estas horas
haya estallado en el espacio y ya no exista, y sin embargo aun seguiras viéndola alla
arriba durante unos cuantos afios mas. Y vuelves los ojos a tu estrella maestra, la
Polar, cuya distancia es de 470 afos luz, y caes en la cuenta de que estas calculando
tu rumbo y posicion por la luz que salié de una estrella a principios del siglo XVI, y
que ha tardado casi cinco siglos en llegar hasta ti, como un fantasma que saliera de la
tumba para guiarte en la noche.

Entonces sientes un vértigo singular, pues comprendes que nada garantiza que
cuanto ves alla arriba exista todavia, y que tal vez en este momento infinidad de
cosas, de soles y planetas hayan cambiado, estén muertos o hayan nacido otros
nuevos. Y en ese vasto Universo te parecen ridiculos esos 150 cochambrosos
millones de kildmetros que separan la Tierra del Sol -Plutdn, sin ir mas lejos, esta a
5.900- en nuestro mezquino sistemita solar. Y piensas que, a lo mejor, cuando dentro
de esos 22.800 afios que faltan para el relevo, el Dragén sustituya a la Polar en el
Norte, es muy posible que esa estrella marque la latitud cero sobre un planeta muerto
que siga girando silenciosamente, ya desprovisto de vida, en la soledad del espacio
infinito.

Y bebes otro sorbo de café y te dices; hay que ver. Tantos siglos, tantos miles de
millones de afios, colega, con todo ese tinglado girando alla arriba, y aqui nos
creemos alguien porque hemos conseguido pudrir y llenar de tumbas prematuras, y de
plastico, y de mierda, nuestro minusculo trocito de firmamento en unas pocas
centurias de nada. Y a todo esto, pendientes de que un tal Gonzalez dimita o no
dimita, de que se nos lleve el coche la grua, o de que alguien le ponga las pilas a Ana
Obregon. Ignoro si habra vida inteligente alla arriba; pero como la haya y nos miren
por un telescopio, tienen que estar partiéndose de risa.
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Cazadores del mar

Ocurrio hace nueve afios. Anochecia frente a la embocadura de la ria de Vigo, y la
turbolancha del Servicio de Vigilancia Aduanera aguardaba inmévil, motores
parados, en el agua tranquila y roja. Bebiamos café, esperando, y en el puente el
patron -gorro de lana, rostro tallado de arrugas- fumaba inmovil junto a la radio.
Como nosotros, otras cuatro lanchas aguardaban el comienzo de la caceria. Fuera de
las aguas jurisdiccionales espafiolas, doce planeadoras contrabandistas que acababan
de abarloarse a un barco nodriza cargado de tabaco aguardaban la llegada de la noche
para meterse en la ria.

Llego la oscuridad y permanecimos inmdviles, sin luces, en absoluto silencio. De
pronto se oyo como un proyectil de cafion que pasa, algo cruzo a nuestro lado igual
que una exhalacion, el patron dijo: "Ahi estan", y la noche se rasgo de parte a parte
con reflectores, motores arrancando a toda potencia, y un subito griterio en la radio,
muy parecido al excitado dialogo de los pilotos durante los combates aéreos, la caza
duré dos horas largas, en persecuciones a cincuenta nudos entre las peligrosas bateas
mejilloneras y la costa, con los contrabandistas encendiendo bruscamente focos para
deslumbrar a las turbolanchas y que éstas se estrellaran en los obstaculos. Aquella
noche, el Servicio de Vigilancia Aduanera capturd cuatro planeadoras y tuvo dos
hombres heridos. Y yo me enamoré del SVA para toda la vida.

Sali a la mar con ellos muchas veces -también lo hice con los del otro bando, y
entonces fui cazado en vez de cazador-, acompafiado por magnificos camaras de
television; tipos duros que se llamaban Marquez, Valentin, o Josemi, capaces de
filmar planeando de noche a toda leche, dando pantocazos sobre las olas con una
Betacam al hombro. Compartimos asi con los aduaneros del SVA mucho tabaco y
muchas noches de buena o mala fortuna, bebimos litros de café y cofiacs al saltar a
tierra, hicimos amigos para toda la vida, llenandonos de recuerdos, de momentos
dificiles o extraordinarios. Una vez, encelados tras una planeadora gibraltarefia, nos
metimos tanto en la playa de la Atunara que la turbina se trag6 una piedra del fondo.
Y en otra ocasion, cuando mi compadre Javier C, el mejor piloto de helicoptero del
mundo, nos llevo de noche a un metro sobre el agua tras una lancha cargada de hachis
-a la que rompid con el patin la antena de radio para incomunicarla del Pefion-, el
aguaje de la planeadora entraba por las puertas abiertas del helicéptero,
empapandonos, hasta que tocamos una ola y casi nos fuimos todos al carajo.

El caso es que aprendi a respetar a esos hombres viéndolos trabajar; compartiendo
sus peligrosas cacerias, sus €éxitos y sus fracasos. Y ahora abro un periédico y me

www.lectulandia.com - Pagina 18



entero de que una ley a punto de aprobarse pone en manos de la Guardia Civil las
competencias operativas de la lucha contra el contrabando. Eso significa, si he leido
bien el texto, que la gente del SVA, esos hombres callados, profesionales y eficaces,
perderan toda iniciativa y quedaran como simples funcionarios bajo la supervision de
Picolandia. Lo que me entristece. No cabe duda -entendamonos- de que los cigiiefios
de las Heineken haran bien su trabajo. Es gente concienzuda y dominara ese registro
cada vez mejor, a medida que sus dotaciones se fogueen con horas de mar y la
experiencia de afios que poseen los hombres del SVA. Sobre el papel se trata de una
unificacion y coordinacién, y eso siempre es bueno. Pero conociendo el percal, o sea,
los piques y las competencias de los consabidos cuerpos y fuerzas, mucho me temo
que lo que de veras implica la ley es el desmantelamiento de un Servicio de
Vigilancia Aduanera al que debemos -al César lo que es del César- los mas brillantes
servicios en el acoso de los narcotraficantes y contrabandistas. Un cuerpo de élite que
ya quisieran para si muchas administraciones. Y la nuestra, en vez de sacarle partido
en lo que vale, va y me lo capa.

Porque ya me contaran. En eso de apuntarse a los servicios mas dificiles y
brillantes, los picoletos no se casan con nadie, y es logico. Asi que mucho me temo
que, colocandolo bajo la supervision de la Benemeérita, al SVA van a darle sentencia
de cruz. Un pago ingrato y miserable para gente que se ha jugado el pellejo por hacer
su trabajo a conciencia, con humildad y eficacia, y cuyos impresionantes servicios
prestados permitieron a mas de un juez hacerse famoso en los telediarios. Pero no sé
de qué me extrafio, a estas alturas. El nuestro es el pais de los buenos vasallos
siempre fieles, siempre traicionados, que nunca encuentran buen sefior.
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A despecho del inglés

Historicamente me caen muy gordos los ingleses. Sé que tras esta afirmacion no
tendré mas remedio que batirme en duelo con Javier Marias, pero un caballero debe
sostener sus palabras en el campo del honor. Aunque después la vida lo lleve a uno
por otros derroteros, y lo convierta mas bien en caballero de fortuna, el arriba
firmante fue educado, cuando jovencito, para caballero a secas. Asi que tendré que
tirar de florete, o de sable -la pistola es una vulgaridad- cuando mi vecino de pagina,
que es anglofilo hasta el tuétano, me envie los padrinos. Como ambos tenemos mas o
menos la misma graduacién y hemos servido en el mismo Cuerpo de Ejército, no
habra impedimentos técnicos, espero. Aun no sé quién hara de teniente Candy y
quién de teniente Kretschmar, pero eso lo iremos viendo sobre la marcha. A primera
sangre.

Me desvio del tema. Les contaba que, para quienes somos mediterraneos y de
Cartagena, por aquello del mar y de la Historia el inglés siempre ha sido el enemigo.
Ya saben: Mahon, San Vicente, Gibraltar y todo eso. Tampoco me gusta cémo
escriben sus libros, cuando van y te cuentan que en Trafalgar lucharon contra la
escuadra francesa y contra algin barco espafiol que también pasaba por alli; o que
durante la guerra peninsular fueron ellos quienes se comieron sin pelar a los
franchutes, mientras las guerrillas espafiolas se limitaban a llevarles el botijo.
Tampoco me gustan sus peliculas de piratas, ésas que les hacian los mamporreros de
Hollywood, con mucho filibustero elegante y patriota, y los espafioles siempre de
gobernadores malos con sobrina guapa y pinta de mexicanos.

Eso si, reconozco una cosa: saben ser soldados y pelear. Lo que no es bueno ni
malo, sino un hecho objetivo. Y no sé como se las arreglan los generales y los
politicos y Su Majestad la Queen, pero cada guerra la toman todos a modo de asunto
personal, como el ftitbol. Crueles e implacables, denunciando el juego sucio cuando
no son ellos quienes lo practican, con las novias agitando los sostenes a modo de
despedida cuando se van a las Malvinas, o al Golfo, o a defender a la madre que los
parid. Supongo que la cuestion estriba en que saben hacerse respetar. Cuando cubria
la guerra de los Balcanes, los tnicos cascos azules que se la jugaban por mi
acreditacion de Naciones Unidas eran los britanicos, que me llevaron a través de
Vitez y Gorni Vakuf pegando cebollazos a diestro y siniestro, mientras los espafioles
se disculpaban diciendo que en Madrid les habian ordenado que no se mojaran ni por
periodistas ni por nadie.

Todo esto viene a cuento para que las cosas queden claras, ya que voy a
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recomendarles un libro. En realidad no es uno, sino varios, de cuya lectura he
obtenido -y espero seguir haciéndolo mucho tiempo- un placer inmenso. Se trata de
una serie sobre las aventuras de la Armada inglesa, escrita por el irlandés Patrick
O'Brian, que en Gran Bretafia y Estados Unidos, creo, lleva una docena de titulos de
los que en Espafia, hasta ahora, hay publicados dos: Capitdn de mar y guerra y
Capitan de navio. Y se los voy a recomendar por varias razones. La primera es que
siempre he considerado el mejor regalo descubrir a otros un libro hermoso que no
conocen. La segunda, porque son novelas escritas a la manera de antes, como siempre
se escribieron, con batallas navales y el Mediterraneo en tiempos de Nelson, y
temporales y abordajes, y astillas que saltan por cubierta, y buques corsarios, honor y
brutalidad, con el capitan Jack Aubrey y su amigo, el doctor Maturin, convirtiéndose,
pagina a pagina, en personajes entrafiables e inolvidables. En amigos eternos para
lectores de limpio corazon, como d'Artagnan, Ned Land, Emilio de lioccanera, Ojo de
Halcon, Jim Hawkins, Sherlock Holmes y el doctor Watson o los Pardellanes.
Nombres e historias que son puertas abiertas a la aventura mas accesible del mundo:
la que se alcanza con solo pasar las paginas de un buen libro.

Hay una tercera razon, mas personal. Descubri esas historias hace poco, y en ellas
reencontré un placer que creia agotado: sumergirme en la pasion de una historia
fascinante y que ain no me habia contado nadie. He sido muy feliz con las dos
novelas del capitan Jack Aubrey, y deseo seguir siéndolo. Y como leo fatal en inglés,
quiero que tengan éxito, y las compre mucha gente, y la editorial haga que se
traduzcan y publiquen aqui todas. Y que yo pueda, durante mucho tiempo atn,
amanecer tiritando de frio en el puente la Sophie, dando caza a una vela enemiga que
corre bajo un chubasco, en el horizonte, mientras el viento silba en la jarcia y los
artilleros destrincan los cafiones para el combate.
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Ochocientas veces al ano

La distancia con los perseguidores se acortaba por momentos. Con los pulmones a
punto de estallar por el esfuerzo, el padre hizo un dltimo intento por interponer se
entre ellos y la madre que huia con la hija a su lado. Cien, cincuenta metros. La
carrera era intil, y sabia que no habia ninguna posibilidad de escapar. Casi podia oir
los gritos de triunfo de los perseguidores sobre el ruido de su motor, animandose unos
a otros en la barbara caceria. Veinticinco metros. Los gemidos de angustia de su hija
llegaban hasta el padre en el fragor de aquella huida sin esperanza. Maldito fuera
todo, le dijo su instinto mientras aun hacia un dltimo esfuerzo por interponerse entre
ellas y quienes venian detras. Alli no habia nada que hacer, y ademas estaba
terriblemente cansado.

Giro sobre si mismo lento, exhausto, dispuesto a pelear, y entonces sono un
trueno y sintio el primer arponazo. Se debatié furioso, ciego de dolor y cdlera, bus
cando un enemigo en el que vengarse; pero sélo escuché nuevos truenos y nuevos
golpes de acero en su cuerpo, cables que se enredaban en sus aletas, y lo ceg6 el mar
al tefiirse de rojo. Todavia, en su desesperacion, escuchd nuevos truenos que no iban
dirigidos contra €él, y antes de sumirse en la nada oy6 gritar a la madre. «Espero -dijo
su instinto- que al menos la pequefia haya podido escapar». Después murio, y quedo
notando en su propia sangre, mientras un poco mas lejos la pequefia ballena de tres
meses nadaba alrededor de su madre agonizante, empujandola con el morro y las
aletas, preguntandole por qué no la ayudaba a escapar de aquel barco de hierro que se
acercaba cortando el agua roja como la muerte.

(Fin de la ficcion. Melodramatica, tal vez; pero es asi como ocurre. A pesar del
veto a la caza de ballenas, japoneses y noruegos siguen matando-las, y en la reunion
anual que se celebré en Esco-cia hace un par de sen,anas anunciaron que seguiran
pasandose por el forro las recomendaciones internacionales. Este afio, la escena que
acabo de contarles se repetira ochocientas veces en aguas del Atlantico y el Pacifico.)

La primera vez que vi una ballena fue cincuenta millas al sur del Cabo de Hornos.
Navegaba a bordo del Bahia Buen Suceso -buque argentino que afios mas tarde seria
hundido por la aviacion britanica durante la guerra de las Malvinas-, y aquél fue un
dia de extrafios encuentros. Por la mafiana habiamos avistado a un navegante solita-
rio, un inglés en un pequefio velero que acababa de doblar Hornos después de estar
una semana dando bordadas, y ahora era una pequefia vela blanca apareciendo y
desapareciendo por nuestro través. Por la tarde, una manada de ballenas estuvo
nadando cerca de quince minutos junto a nuestra banda de babor. Primero vi una
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mole gris, con el lomo cubierto de adherencias blancas, deslizarse entre dos crestas
del mar con una lentitud impresionante, y desaparecer después. Me quedé alli con la
boca abierta, agarrado a la regala, preguntandome si realmente habia ocurrido
aquello. Y todavia me lo preguntaba cuando aquel lomo gigantesco aparecié de
nuevo, y a su lado otro, y otro mas, y una aleta caudal enorme, como la que yo habia
visto mil veces en los grabados de Moby Dick, se alz6 un instante del mar para
abatirse, después, en un remolino de espuma.

Ni siquiera consideré la posibilidad de ir en busca de la caAmara fotografica, por
miedo a perderme la belleza de aquel instante tan vinculado a mis lecturas, a mis
suefios. Asi que permaneci inmoévil, observando a las ballenas que, sin duda por
prudencia, tomaron un rumbo divergente de la derrota de nuestro buque. Al poco rato
ya solo era posible divisarlas con los prismaticos, y por fin desaparecieron
lentamente, sin sumergirse nunca del todo, nadando hacia las frias latitudes
antarticas.

Aquel dia era el 18 de febrero de 1978, y no lo he olvidado jamas. Asi que tengo,
como ven, motivos personales para desear que todos los balleneros noruegos y
japoneses tropiecen con minas abandonadas de la guerra mundial, o del Golfo, o de
donde sean, y se vayan a pique en el acto. Si tuviera un submarino de mi propiedad,
me encantaria ir por ahi torpedeandolos, como el U-47 del comandante Prien en
Scapa Flow. Pero un submarino vale una pasta. Ademas, creo que, aunque siempre
ambiguas cuando se trata de victimas inocentes, las leyes prohiben dispararles
torpedos a los hijos de puta.
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El cubo de plastico rojo

Soplaba un levante suave que movia las banderas de los barcos amarrados y los
gallardetes en los palangres de los pesqueros. Era un puerto del sur y ellos dos,
abuelo y nieto, estaban junto a uno de los norays de hierro oxidado, con el agua
chapaleando al pie del muelle. Cerca habia redes secandose al sol, y trozos de
madera, y cabos, y jubilados que miraban el mar; y se respiraba ese olor a sal y a mar
viejo, denso, de puertos que han visto ir y venir muchos barcos, y muchas vidas.

Me gustan los puertos viejos y sabios, tal vez porque naci en uno de ellos. Me
gustan los fantasmas que descansan entre sus gruas, a la sombra de los tinglados, las
cicatrices del roce de las estachas en el hierro negro de los bolardos. Me gusta
observar a esos hombres que siempre estan alli quietos, inmoviles durante horas, para
quienes el sedal o la cafa son solo un pretexto, y no parece importarles otra cosa en el
mundo que mirar el mar. Me gustan los abuelos que llevan a los nietos de la mano vy,
mientras los enanos hacen preguntas o sefialan gaviotas, ellos, los viejos, entornan los
ojos para mirar los barcos amarrados, y la linea del horizonte tras la bocana del
puerto, como si buscasen un eco olvidado en la memoria; un recuerdo o una
explicacion de algo ocurrido hace demasiado tiempo.

Aquel nieto debia de tener cuatro o cinco afios, y miraba con expresion obstinada
el corcho rojo que flotaba en el agua, al extremo del sedal de su corta cafia de pescar.
A su lado, las manos a la espalda, el abuelo miraba el mar, ausente, y de vez en
cuando le echaba un vistazo al enano, reconviniéndolo con suavidad cuando se
acercaba demasiado al borde del muelle. Juanito, lo 1lamaba. Echate un poco para
atras, Juanito. Que como te caigas ya veras tu madre.

Me acerqué a mirar el cubo que el zagal tenia al lado. Era un cubo de plastico
rojo, de esos para ir a la playa; y dentro, en tres dedos de agua, boqueaba un
escualido pez, un sargo de apenas medio palmo. El abuelo sonrié con esa mezcla de
complicidad y orgullo que tienen algunos abuelos cuando les miras al vastago. Tenia
la cara morena y arrugada, despuntandole algunos pelos mal afeitados de la barba
gris, y se tocaba con un sombrero de paja. No parecia satisfecho, sino mas bien
cansado. Las manos eran rugosas, asperas, y sus 0jos solo se iluminaban al ver al
nieto; como cuando su mirada y la mia convergieron en el chiquillo, que seguia
pendiente del corcho de su cafia. -Menudo elemento -me comento el abuelo.

Miré de nuevo al elemento. Llevaba el pelo muy corto, con un remolino rebelde
en la coronilla. Chanclas de goma, bafiador y una camiseta con la jeta del pato Lucas.
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El abuelo le puso una mano en la cabeza y el crio se la sacudié, molesto, porque le
impedia concentrarse en el corcho. El jubilado sonrio, encogiéndose de hombros, y
luego sac6 un cigarrillo y lo encendio, sin prisas. -De mayor -me dijo- va a ser la
leche.

Después se quedo de nuevo inmovil, absorto, mirando el mar con aquellos ojos
pensativos que al entornarlos se rodeaban de arrugas tostadas por el sol; y el levante
suave me estuvo trayendo durante un rato el olor de su cigarrillo de tabaco negro. Me
alejé por fin, y al rato los vi pasar a lo lejos, cuando ya el sol estaba muy bajo y la luz
del puerto llegaba rojiza, casi horizontal. El abuelo llevaba en una mano la cafa del
nieto, y con la otra le daba la mano a éste, que sostenia el cubo rojo con mucho
cuidado.

Igual si, me dije. Igual resulta que de mayor Juanito es la leche, y tumba de un
solo tiro el patito de la feria, y es feliz. Igual la vida le sonrie y le pone la mano en el
hombro y le llena el cubo de plastico rojo de peces maravillosos, y el pato Lucas no
se muere nunca, y siempre encuentra a su lado alguien que le diga échate un poco
para atras, Juanito, no te vayas a caer. Y quizas un dia, pensé viendo alejarse al
abuelo y al nieto, cuando sea mayor y sea la leche, Juanito se dara un paseo por este
mismo puerto, recordando el olor del tabaco negro y el cubo con un pez chapoteando
dentro. Y junto a los otros fantasmas que siempre miran el mar, el de su abuelo
esbozara una sonrisa. Y otros abuelos traeran de la mano, como te caigas ya veras tu
madre, a otros nietos con su cubo de plastico rojo lleno de vida, y de esperanza.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Telebingo maritimo

Todo el mundo sabe que la Meteorologia no es una ciencia exacta, sino una
aproximacion mas o menos razonable a lo que puede caer. O sea, que sale Paco
Montesdeoca, verbigracia, contandonos en el Telediario que este fin de semana
podemos ir tranquilamente a la playa con los nifios y con la suegra; y como nos lo
dice delante de un mapa lleno de huevos fritos, sin una nube, pues igual le hacemos
caso y luego, en Matalascanas, nos llega una manta de agua que te vas de vareta. Pero
esas son cosas del tiempo y de la vida: y ni Paco, ni la tele, tienen la culpa. Las
isobaras, y las isotermas, y los frentes frios y la zorra que los pari6, son caprichosos y
van muy a lo suyo.

Estamos de acuerdo en que la prediccion del tiempo es sdlo eso: relativa, sujeta a
variables, con errores que pueden considerarse con indulgencia. El problema es que
al arriba firmante la indulgencia le desaparece en el acto cuando tiene que vérselas
con un invento del Instituto Nacional de Meteorologia, via Telefénica, que incluye
informacion maritima costera y de alta mar. Un presunto servicio que tiene el cinismo
de llamarse Teletiempo; pero que igual podia llamarse Telemorro, o Telebingo.

Uno navega para matar los diablos, igual que otros juegan al ajedrez o se van de
putas. Y en la mar, cuando te embarcas, la prediccion del tiempo supone, a menudo,
la diferencia entre un acto placentero y un mal rato; y en ocasiones extremas, la
diferencia entre seguir vivo o cascarla. Pero en Espafia, al contrario de otros paises
como Francia, o Inglaterra, la navegacion deportiva esta desamparada. Sales a pescar
de madrugada en tu lanchita, o te dispones a hacer vela ligera, o vas navegando cinco,
diez o quince millas mar adentro, y no tienes a qué santo encomendarte. Por no haber,
ni siquiera Radio Nacional de Espafia dispone de un servicio regular de informacién
maritima. Aqui te haces a la mar para unas horas o para quince dias, y salvo que
dispongas de un carisimo sistema de recepcién facsimil por satélite, te ves obligado a
calcular el estado del tiempo a ojo, a base de vistazos al cielo y al barémetro, e
intuicibn marinera. La Uunica alternativa es marcar el numero telefénico de
Teletiempo. Y entonces la cagaste, Burlancaster.

Lo malo no es que, como corresponde a Telefonica, a veces el servicio te dé sefial
de estar comunicando o fuera de linea durante ciento diez minutos seguidos reloj en
mano, cosa que ocurre a menudo en horas nocturnas. Lo malo no es tampoco que te
anuncien viento de fuerza 2, mar buena, rizada, y lo que te salte sea un viento de
fuerza 6, con una marejada que echas la pota. Lo peor viene cuando una agradable
voz femenina y enlatada, tras informarte de las tarifas, te endilga la casette con una
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prediccion meteoroldgica grabada doce o veinticuatro horas antes los fines de
semana, sin duda por falta de personal, suelen dejarlos grabados para un par de dias,
o poco menos que igual dice: « valida hasta las veinticuatro horas del dia tres» y tu la
estas oyendo, mientras juras en arameo, a las cinco de la madrugada del dia cuatro,
peleandote con un levante de treinta nudos, y con la costa media milla a sotavento.
Por ejemplo.

Un caso reciente: hace tres semanas, navegando entre Aguilas y Cabo de Palos
con una prevision de Teletiempo de noreste fuerza 3, con marejadilla, a las 8.00 de la
mafiana y valida hasta el dia siguiente, el arriba firmante se encontré a las 9.00 con
fuerte marejada y un lebeche asesino, un suroeste de treinta y siete nudos; o sea,
fuerza 8. El velero abatia, incapaz de cefiir proa al viento, que arreciaba. Por suerte
aun estaba a cinco millas de la costa, con barlovento suficiente para encontrar refugio
en Cartagena en vez de terminar en los acantilados; y alli nos fuimos corriendo el
temporal por la aleta, con solo el tormentin izado y olas de tres metros en la popa.
Todavia, a las dos horas de amarrar, y con 42 nudos de viento dentro del puerto, entro
por la bocana el queche holandés Amazone, que acababa de comerse un temporal
fuerte de grado 9 en la escala de Beaufort, alla afuera. Después de ayudar a amarrar al
holandés era un solitario, y habia pasado siete horas a la cafia luchando por su pellejo,
fui a un teléfono y marqué el 906 36 53 71, por curiosidad. Eran las cuatro de la
tarde. La misma voz enlatada -no habian cambiado la cinta en todo el dia- insistio en
que teniamos buena mar, noreste fuerza 3, marejadilla. Colgué el teléfono y estuve un
rato mirando como las olas saltaban en la escollera de San Pedro, mas arriba del palo
de las fragatas amarradas en el muelle. Ahora comprendo lo de la Armada Invencible,
me dije. Felipe II telefone6 a Teletiempo.
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La galera de Lepanto

Pues ocurrio que el otro dia, en Barcelona, el arriba firmante acababa de releer las
ultimas paginas de El buen soldado, de Ford Madox Ford. No tenia mas libros a mano
-estipida imprevision la mia-, asi que, hecho polvo, huyendo del aburrimiento y la
melancolia como el Ismael de Moby Dick, decidi buscar refugio en el mar y me fui
Rambla abajo hasta las Atarazanas, para echarle un vistazo al Museo Naval.

No sé si conocen ustedes el museo de las Atarazanas. La Historia -creo haberlo
escrito alguna vez- es la tnica clave que nos permite interpretar como hombres libres
el presente, y cuando todo anda confuso alrededor, uno encuentra fuerzas, animo,
aplomo para resistir, en sitios con viejas piedras y paisajes inmutables, en recintos
como los museos y las bibliotecas. Lugares que no son simples estampas para
fomentar el turismo y que las fotografien ochocientos mil japoneses, sino memoria de
los padres y de los abuelos, y de todas las generaciones que nos conformaron la
memoria. Con esto quiero decir que cuando entro a un museo, sea espafiol, francés,
inglés o austriaco, no voy de visita, sino a mi casa. A buscar mis propias huellas en
los objetos que han logrado salvarse del naufragio de los siglos. Soy europeo y
mediterraneo, y eso hace que mi estirpe sea dilatada y rica, y que ninguno de los
hechos que esas venerables salas albergan me sea ajeno. Nadie, por tanto, tiene
derecho a pretender que me sienta extranjero; y mucho menos en un museo naval,
cuando el mar es precisamente la mas abierta y generosa de las patrias, la mas
solidaria, la que mas une a los hombres de todas cuantas conozco.

Y sin embargo, los responsables de las Atarazanas de Barcelona han hecho todo
lo posible por organizar un museo provinciano, paleto, exclusivo y excluyente, donde
mas que una generosa exposicion de esa historia colectiva de que las piezas reunidas
en ese museo forman parte -una historia, con lo bueno y con lo malo, que se llama
historia de Espafia- lo que hay es una oportunista y calculada seleccion de objetos
ordenados con arreglo a un fin: el de convencer al visitante de la existencia de una
historia naval catalana. Cuestion indiscutible, por otra parte, si la enmarcamos
debidamente en una historia naval del reino de Aragon y su expansion mediterranea,
y en la otra, la mas amplia historia naval espafiola, que incluye honorables minucias
como la circunnavegacion del globo, la empresa de Inglaterra, el descubrimiento de
América, el comercio con las Indias, Trafalgar, la lucha contra el turco y la batalla de
Lepanto.

Pero resulta que no. Que a las autoridades de quienes depende el museo que, por
instalaciones y fondos materiales, podria ser el mas importante de Espafia, lo que de
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verdad les interesa es que los visitantes puedan leer s6lo en lengua catalana los
rotulos explicativos de cada pieza expuesta. O que cuando se hable de la hazafia
almogavar en Bizancio se aluda a ésta como empresa catalana. O que las tres cuartas
partes del espacio historico consistan en una plumbea exposicion a base de
fotografias y antiguos registros comerciales sobre temas tan apasionantes como la
exportacion de los pafios de Tarrasa en el delta del Po, el viaje que hizo Jordi Borafull
comerciante del Bajo Llobregat, a Ttunez para comprar una tonelada de datiles, o
cuantas sardinas pescaban al mes los llatdes catalanes construidos en Mallorca o
Valencia. Todo eso rotulado como: La apoteosis comercial catalana en el
Mediterraneo, o La gesta ultramarina catalana en su climax naval, y cosas asi. Y en
un museo maritimo que forma parte de un pais que tuvo a Juan Sebastian Elcano, los
Pinzones, Churruca, Gravina, Juan de Austria, Malaspina y unos cuantos mas, el
unico personaje del que recuerdo haber visto objetos personales, es el general Prim.
Que no fue marino, pero era de Reus. Sin embargo, lo mas insufrible es ver la pieza
maestra del museo: la Galera Real que mand6o don Juan de Austria en Lepanto,
privada de su contexto, huérfana de todas las connotaciones histéricas que podrian
enriquecer su presencia impresionante, que tantos recuerdos suscita. Entre muchos
otros, el de un pobre y oscuro soldado que se llamaba Miguel de Cervantes Saavedra,
que navego junto a ella y pele6 a su vista, perdiendo un brazo, en la mas alta ocasion
que vieron los siglos.

:Saben lo que les digo? Si del arriba firmante dependiera, con mucho gusto
cambiaria los disputados archivos de Salamanca por la vieja y querida Galera Real,
para llevarmela a otro sitio. A cualquier lugar donde ni a ella ni a mi, ni al mar que
navego y que también era el mio, nos deshonren la memoria.
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La guerrera del arco iris

Conozco a una nifia, o jovencita, de doce afios, muy sensibilizada con la cosa
ecologica. Aire libre, deporte, piel morena, piernas largas: muy prometedora en todos
los sentidos. Lee mucho, ve buenas peliculas en el cine y en la tele, y poco a poco ha
adquirido la conviccién de que el planeta ya no s6lo nunca volvera a ser azul sino que
se esta yendo a tomar por saco a toda prisa y de muy mala manera. Eso la pone en pie
de guerra, y dice que los mayores estamos haciendo con la naturaleza lo que esos
tutores malvados de las novelas de Dickens: gastarse la herencia del huerfanito. Asi
que mi joven amiga, relampagueando en sus hermosos ojos oscuros la colera de Dios,
pone el grito en el cielo cada vez que asiste a nuestros desmanes de adultos.

Es inteligente, dulce y pacifica. Timida, a veces. Pero la he visto saltar con la
decision de un kamikaze, indignada y valerosa, cuando alguien maltrata a un animal
delante de ella. No hay chucho callejero, gato sarnoso, urraca ladrona, molesta
lagartija o bestezuela indeterminada para la que no tenga una caricia, una palabra de
ternura, un pensamiento. Ya con so0lo cuatro afios, ante un enorme mastin al que nadie
se atrevia a acercarse, fue hasta él con absoluta naturalidad y le metio el brazo en la
boca, hasta el codo, dandole besos, y el pobre animal tuvo que quedarse alli
mirandola, avergonzado, sin saber qué hacer, con cara de panoli, con su reputacién de
perro adusto y feroz completamente por los suelos. Y la tinica vez en su vida que la
han visto permanecer inmévil ante la pantalla de un televisor durante una corrida de
toros fue el afio pasado, en los ultimos tres minutos de la inmensa faena de Enrique
Ponce en la plaza de Quito, porque su abuelo le dijo que acababan de indultar al toro.

En cuanto a los abrigos de pieles y ese tipo de cosas, su desprecio por las usuarias
raya en lo homicida. Daria su propia vida por un bebé foca. Y sobre las ballenas, para
qué les voy a contar. Lee mucho, desde Stevenson a London, pasando por Salgan,
Dumas, Marryat o Ballantyne, pero sus padres nunca imaginaron que fuera capaz de
calzarse la version completa de Moby Dick, como hizo a finales del afio pasado, y
ademas manifestandose todo el tiempo contra el capitan Achab y los tripulantes del
Pequod -ante cuyo naufragio y 6bito colectivo no pestafie6- y en favor del blanco y
resabiado cetaceo. Que no asesina, matizo, sino que se defiende.

Podria contarles mas cosas, pero no me caben. Resumiremos diciendo que cada
planta, arbol o maceta que se seca, es para ella una batalla perdida; que la
contaminacién de las playas la pone furiosa; que se recicla sus sobres y papel de
cartas con un raro artilugio de la sefiorita Pepis y luego lo pone a secar por toda la
casa; que se niega a usar ropa de etiquetas famosas y pide que sean marca La Pava; y
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que los chicos de su colé -Séptimo de EGB- se enamoran de ella como becerros
porque es al mismo tiempo dura y tierna, y lo tiene todo muy claro. Es mucha
persona.

Pero lucha sola, precoz y a su manera, en un mundo donde la solidaridad resulta
escasa, y necesaria. Asi que un dia, hace poco, sus padres le sugirieron que se pusiera
en contacto con una organizacién ecologista, como por ejemplo su admirada
Greenpeace, a fin de que aprendiese mas cosas, que ensanchara el horizonte en
contacto con otra gente que sigue el mismo camino y tiene mas experiencia. Acogio
con entusiasmo la propuesta, y escribié una larga, hermosa y licida carta llena de
ilusién, ofreciéndose para cualquier cosa, pidiendo consejo, informacién sobre
aquello en lo que podia ser ttil. Durante un mes acech6 cada dia el correo. Y por fin
llego la respuesta: un sobre con impresos para la domiciliacion bancaria de una cuota
anual entre 5.000 y 10.000 pesetas, y otro impreso pidiéndole que buscara mas socios
entre sus amigos. Nada mas. Ni siquiera una explicacion, una carta personal, o una
palabra de aliento.

Las reflexiones morales y econémicas del asunto, sobre cémo un genuino
movimiento de resistencia ecologista puede degenerar en frio mecanismo burocratico
a la busqueda de pasta, incapaz de calibrar los sentimientos y la ilusion de una
admiradora de doce afios, las dejo para cada cual. Me cuentan que el padre de la
jovencita ha escrito una breve carta a Greenpeace, sugiriéndoles lo que pueden hacer
con el boletin de suscripcion, una vez lo hayan enrollado bien hasta convertirlo en un
canuto de dimensiones apropiadas. En cuanto a la pequefia guerrera del arco iris,
segun mis noticias, sigue luchando sola. No se rinde, pero acaba de aprender una
leccion: mas vale solo que mal acompafiado.
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Patente de corso

La tengo ante mi, impresa en grueso y buen papel crujiente de época,
perfectamente conservado a pesar de los casi dos siglos transcurridos, Acabo de
desplegarla en sus nueve dobleces sobre la mesa, y atin la miro incrédulo. En la parte
superior de la orla lleva las columnas de Hércules con el Non plus Ultra y el escudo
real, y en su angulo superior izquierdo ostenta el titulo de Real Pasaporte de Corso
para los mares de Indias. Es lo mas parecido a un suefio que nunca tuve en mi poder:
"Por cuanto he concedido permiso para armar en guerra con canones y pedreros y las
demas armas y municiones correspondientes, a fin de que pueda hacer el corso contra
los enemigos de mi Corona y correr a este intento los mares de Indias, combatiendo y
hostilizando con Bandera espafiola las embarcaciones de naciones con las que me
hallase en guerra...". Esta timbrado con el sello real, y fechado en Madrid, a cinco de
enero de 1820. Al pie, con tinta algo desvaida como la fecha, hay dos firmas. Una es
la de José Maria Alés, que segun la enciclopedia Espasa fue ministro de Guerra y de
Marina. La otra consiste en tres palabras y una breve rubrica: Yo, el Rey. La firma de
Fernando VII.

Es un regalo de un amigo. Se llama Julio Ollero, y es un editor independiente,
bigotudo, gordito, malhumorado y grufién, que, a base de echarle aficiéon e insomnio
al asunto, edita los mas bellos libros de este pais. Y también es uno de esos fulanos
que, en los ratos libres que le dejan sus tareas de edicién, los doscientos cigarrillos y
los dos mil cafés que cada dia se mete entre pecho y espalda, se dedica a husmear por
las trastiendas polvorientas de los libreros de viejo, los anticuarios, los baratillos
donde van a parar, con la resaca, los restos de los naufragios de tantas vidas. En uno
de esos recorridos de los que vuelve con los dedos sucios de polvo y el gozo en el
alma, Julio aparecio enarbolando la patente de corso que habia encontrado bajo
toneladas de papeles diversos. Y como ademas de ser amigo mio y estar al tanto de
mi idilio con la cosa nautica tiene un corazén como el sombrero de un picador, me la
regalo asi, por el morro.

-¢Te has fijado -dijo- en que el nombre del beneficiario y de su barco vienen en
blanco?

Me habia fijado, por supuesto. Yo, el rey, y el ministro dando fe; pero lo otro en
blanco y perfectamente dispuesto para ser rellenado por el mejor postor. No quiero ni
imaginar la pasta que trincarian alguno, incluido ese espejo de monarcas, ese pedazo
de sinvergiienza que se llamé Fernando VII, con lo que durd, el tio, por extender
patentes de corso u otro tipo de beneficios y documentos en blanco, para que
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secretarios, ministros y correveidiles las vencieran a tercero. Imaginense el cuadro:
Hombre, don Fulano, tengo un sobrino algo bala perdida, buen marino, a quien no le
irla mal piratear por las Antillas. Usted y yo al veinte por ciento, y para Su Majestad
un cinco. Un ocho. Un seis. Trato hecho. Y mire, casualmente aqui tengo una patente
fresca. Asi que digale a su sobrino que buen viento y buenas presas. Me encanta. Y
mientras tecleo estas lineas, el imbécil del hijo de un vecino tiene a tope una cinta de
bakalao, atronando media sierra de Madrid. Y, mientras analizo los pros y los contras
de comprar en el Corte Inglés una escopeta de caza con postas como bellotas y
convertir la casa de mi vecino en una sucursal de Puerto Urraco, miro una y otra vez
esa hoja en gran folio que tengo desplegada sobre la mesa, sin fecha de caducidad, y
casi puedo sentir, pasando los dedos por la superficie del papel recio y amarillento, el
rumor de las velas cuando empieza a rolar el viento, el aroma del café que el cocinero
te sube un poco antes del amanecer a la cubierta escorada y humeda por el relente,
cuando intentas ganarle barlovento a la presa durante una caza larga por la popa. Y
pienso que no estaria nada mal mandar a tomar por saco a mi vecino, y a mis editores,
y al Semanal y a la madre que lo parid, poner mi nombre y el de mi velero en esa
linea blanca como una tentacion, armar en corso a diez metros de eslora y telefonear
a tres o cuatro viejos amigos de los que llevan chirlos y tatuajes, reclutados entre lo
mejor de cada casa. Y después, en una noche sin luna, deslizarme a mar abierto con
todo el trapo arriba, a un descuartelar, con una brisa del susuroeste susurrando suave
en la jarcia. Con todos los papeles en regla y la firma del rey.

www.lectulandia.com - Pagina 34



1997

www.lectulandia.com - Pagina 35



El faro de la Nao

Cuando la luz del faro aparece por proa, hay un levante suave, de ocho a doce
nudos; y el velero, amurado a babor, se desliza en la oscuridad con el tinico ruido del
agua que corre por los costados del casco. La luz estd donde debe estar: donde
calculaste ayer que estaria, mientras trazabas rumbo, bordos y abatimiento. Y cuando
con los prismaticos en la cara y el cronometro en la mano cuentas los destellos,
sonries para tus adentros. Es el faro del cabo de la Nao. Luego bajas a la camareta y,
sobre la carta nautica, confirmas la posicién y trazas el nuevo rumbo. Y al subir otra
vez a cubierta el faro sigue ahi; un poco mas cerca, con su presencia en la oscuridad
que indica tierra, peligro, mantente lejos, cuidado. Buena travesia y buena suerte,
compaiiero.

Tienes en la cabeza, de tanto mirar la carta preparando la arribada, los perfiles de
tierra, los veriles de profundidad, la gama de azules, la escala de millas en latitud y en
longitud. Y apoyado en la regala humeda, esperando que amanezca, piensas en los
hombres que durante siglos navegaron, observaron, anotaron esa y otras costas.
Gentes de mar y de ciencia que lenta, minuciosamente, marcaron cada escollo en una
carta, cada peligro con una baliza, cada ruta o punta de tierra con un faro, una luz.
Fueron siglos de intuiciones, de trabajos. Asi, poco a poco, en el mar y tierra adentro,
el hombre convirtio paisajes hostiles en lugares habitados, mas seguros y comodos.
Elimino obstaculos, construyé faros, puertos, canales, carreteras. Poblé el paisaje de
luces, y de vida, venciendo la batalla de su piel desnuda.

Piensas en todo eso mientras el faro va desplazandose lentamente hacia la aleta de
estribor, y sientes gratitud por quienes hicieron posible que estés aqui, mirando la luz
del faro y vivo, en vez de hecho astillas contra los rompientes. Pero luego, ain con
ese pensamiento, recuerdas la mancha de petrdleo del dia anterior, larga de una milla,
que tu roda estuvo cortando durante largo rato con una suavidad densa, siniestra,
porque a un capitan desaprensivo le trajo cuenta limpiar tanques o achicar sentinas en
alta mar. Y recuerdas ese pesquero de hace cinco dias en treinta metros de sonda,
barriendo toda vida con las redes tan pegadas a tierra que ya solo le faltaba llevarse
las lapas de las piedras. O identificas otras luces que empiezas a adivinar como
bloques inmensos de pisos, cemento, urbanizaciones, cloacas vertiendo toneladas de
suciedad a las playas y al mar. Paisajes, ecosistemas rotos para siempre.

Y malditos seamos, te dices. Después de siglos luchando por sobrevivir a la
naturaleza, el hombre ha logrado imponer sus reglas. Ya es el mas fuerte. Donde
antes costaba décadas acarrear piedras, trazar caminos, ahora dinamita, arrasa,
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remueve la tierra con maquinas poderosas y la rehace con estéril cemento. Todo es
demasiado facil: absurdas colmenas de hormigon, playas artificiales, autopistas,
ciudades desaforadas, campos devastados y estériles. Ya no hacemos caminos para ir
a sitios, sino autovias para llegar 1o mas pronto posible; y arrancamos los arboles para
que los cretinos con mucha prisa no se rompan los cuernos en ellos. No satisfecho
con haber vencido a la Naturaleza, el hombre la humilla. La destruye y la adapta a sus
mas ridiculas pretensiones.

Piensas en todo eso alli, diez millas al sudeste del cabo de la Nao. Pero de pronto
se agita el mar, y una manada de delfines se pone a nadar junto a tu proa, con los
reflejos del faro y de la luna en sus lomos al cortar la superficie del agua; las crias,
mas pequefias, acompasando su movimiento al de las madres. Y tu les gritas: "Buena
suerte", y piensas que a lo mejor no todo esta atin perdido, y ni siquiera la maldad y la
estupidez y la ceguera bastan para destruir todas las cosas hermosas. Y luego,
rompiendo el alba, casi entre dos luces, te cruzas de vuelta encontrada con otra vela
que navega fanales apagados, a menos de un cable, silueta oscura indefinida entre
mar y cielo. Y cuando pasa a tu altura, en ese velero desconocido brilla la luz de una
linterna, una, dos, tres veces. Y tu respondes con otros tres destellos idénticos
mientras la silueta del velero se aleja en la oscuridad, hacia la linea clara que empieza
a insinuarse en el horizonte. Alli donde todavia estan a salvo los delfines y los
hombres que suefian con ser libres.
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El guardiamarina Hornblower

Los amantes de los relatos sobre el mar, con treinta nudos aullando en la jarcia,
abordajes, astillazos y cafioneos pefiol a pefiol, estamos de enhorabuena. Por fin se ha
iniciado en Espafia la publicacion de las aventuras completas del capitan Hornblower,
de la marina britanica. Una serie legendaria iniciada en 1937 por Cecil Scott Forester,
que ya era mundialmente conocido desde un par de afios antes por La reina de Africa.
El protagonista de las novelas nauticas de Forester es Horacio Hornblower: un
marino, coetaneo de Nelson, a quien también vimos en el cine, encarnado por
Gregory Peck, en El hidalgo de los mares. Y nada resume mejor la fama mundial de
los diez volimenes en que estan agrupados sus relatos y novelas, que las palabras con
que cierto almirante inicié una reunion de estado mayor durante la Segunda Guerra
Mundial en visperas de una batalla naval: «Caballeros, en nuestro lugar, ;qué habria
hecho Hornblower?".

Enmarcadas en la muy solida tradicion de la novela historica anglosajona, las
novelas de C. S. Forester constituyen la mas importante aportacion a la literatura del
mar después de los relatos de Marryat, Stevenson, Melville y Conrad; y son un
dignisimo antecedente de la serie de novelas sobre la armada inglesa escritas a partir
de 1970 por Patrick OBrian, y protagonizadas por Jack Aubrey y el doctor Maturin.
Las narraciones de OBrian son sin duda mas reales, mas intensas y mas literarias.
Pero los lectores adictos a ellas, los miembros de esa solidaria e inmensa tripulacion
que ha navegado fielmente a bordo de la Sophie, el Polychrest o la entrafiable
Surprise, naufragado con el Leopard o pasado al abordaje con Bonden, Pullings y ios
otros camaradas sobre la cubierta resbaladiza por la sangre de la Torgud,
agradeceremos sin duda la traduccién de las novelas de Forester. Para los que somos,
por derecho, viejos amigos del capitan Aubrey, el encuentro con Horacio
Hornblower, mas rigido y menos simpatico quizas que Jack El Afortunado, deparara,
con toda certeza, el singularisimo placer de descubrir en él y en sus compafieros de
mar y aventuras un grato aire de familia.

Solo dos puntos negros a sefialar en el asunto. Uno es la mediocre edicion con
que la editorial

Edhasa deshonra la serie, o al menos El guardia-marina Hornblower, que es el
primero de los volumenes publicados siguiendo eso muy acertadamente la cronologia
interna de los relatos. En contraste con las aventuras de Aubrey y Maturin, la serie de
Hornblower aparece en pequefio formato, muy pobre de presentacion, y sin tan
siquiera un prologo que haga justicia al autor o a la obra. Imperdonable, por cierto, si
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tenemos en cuenta que hasta la edicion francesa en rustica de estas novelas, publicada
en dos tomos por Omnibus en 1995, abundaba en prélogos, apéndices e ilustraciones
siempre utiles y a veces imprescindibles.

La otra pega corresponde al espiritu interno de la propia obra. Como ocurre con
frecuencia en la novela histérica inglesa, el lector espafiol puede sorprenderse al
descubrir, en algunas paginas de Forester, que frente a la eficacia, disciplina, valor
acrisolado y solidez moral de los suibditos de Su Majestad britanica majestad
antepasada de la suegra de la difunta Diana Spencer los marinos franceses son
valientes pero torpes, y los espafioles son cobardes, crueles, perezosos,
desorganizados y poco limpios. Punto de vista que no es exclusivo del amigo
Forester, sino caracteristico, ahora y toda la vida, de un modo muy inglés de mirar el
mundo; y que también se pone de manifiesto en otra serie histérica: las aventuras de
Richard Shar-pe, el supersoldado de Wellington creado por Bernard Comwell, quien
nos cuenta como la guerra de Espafa contra Napoledn la ganaron los ingleses a pesar
de los sucios espafioles, que se pasaron las campafias huyendo ante el enemigo,
durmiendo la siesta o tocandose los huevos.

Pero eso no es grave, ni empafia el placer de la lectura. Incluso con semejante
punto de vista, las novelas del amigo Hornblower merecen mucho la pena. Todo es
cuestion de, llegados al lugar en que se narra alguna vileza de las degeneradas razas
ibéricas, acordarse de la reina Isabel tragandose el reciente marrén de su nuera, de la
cara del Orejas con vocacion de tampax, del actual estado del imperio britanico, de
las vacas locas, y de la puta que las parié. Luego puede uno soltar la carcajada, pasar
tranquilamente la pagina y seguir leyendo, como si nada.
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Parejas venecianas

Nunca antes me habia fijado en la cantidad de parejas homosexuales que se ven
paseando por Venecia. Los encuentras caminando por los puentes, a la orilla de los
canales, cenando en los pequefios restaurantes del casco viejo. No suele tratarse de
duos espectaculares, sino todo lo contrario: gente discreta, tranquila, a menudo con
aspecto educado. Mirando a los demas aprendes cantidad de cosas, y en el caso de
estas parejas siempre me encanta sorprender sus gestos comedidos de confianza o
afecto, al reparto convencional de roles que suele darse entre uno y otro, la ternura
contenida que a menudo sientes flotar entre ellos, en su inmovilidad, en sus silencios.
Pensaba en todo eso el otro dia, a bordo del vaporetto que cubre el trayecto de San
Marcos al Lido. Sobre la laguna soplaba un viento helado, los pasajeros ibamos
encogidos de frio, y en un banco de la embarcacion habia una pareja, hombre y
hombre, cuarentones, tranquilos. Se sentaban muy juntos apoyado uno en el hombro
del compafiero, en un intento de darse calor. Iban quietos y callados, mirando el agua
verde gris y el cielo color ceniza. Y en un momento determinado cuando el barco
hizo un movimiento y la luz la gama de grises del paisaje se combinaron de pronto
con extraordinaria belleza, los vi cambiar una sonrisa rapida y fugaz, parecida a un
beso o una caricia. Parecian felices. Dos tipos con suerte, pensé.

Aunque sea dentro de lo que cabe, porque viéndolos alli, en aquella tarde glacial,
a bordo del vaporetto que los llevaba través de la laguna de esa ciudad cosmopolita,
tolerante y sabia, pensé cuantas horas amargas no estarian siendo vengadas en ese
momento por aquella sonrisa. Largas adolescencias dando vueltas por los parques o
los cines para descubrir el sexo, mientras otros jévenes seenamoraban, escribian
poemas o bailaban abrazados en las fiestas del instituto. Noches de echarse a la calle
soflando con un principe azul de la misma edad para volver de madrugada, hechos
una mierda, llenos de asco y soledad. La imposibilidad de decirle a un hombre que
tiene los ojos bonitos, o una hermosa voz, porque, en vez de dar las gracias o sonreir,
lo mas probable es que le partan a uno la cara. Y cuando apetece salir conocer,hablar,
enamorarse o lo que sea en vez de en un café o un bar, verse condenado de por vida a
los locales de ambiente, las madrugadas entre cuerpos "danone" empastillados,
reinonas escandalosas, y drag queens de via estrecha. Salvo que alguno -muchos- lo
tenga mal asumido y se auto confine a la alternativa cutre de la sauna, la sala x, la
revista de contactos o la sordidez del urinario publico.A veces pienso en lo
afortunado, o lo s6lido, o entero, que debe ser un homosexual que consigue llegar a
los cuarenta sin odiar desaforadamente a esta sociedad hipdcrita, obsesionada por
averiguar, juzgar y condenar con quién se mete o no se mete en la cama.
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Envidio la ecuanimidad, la sangre fria de quien puede mantenerse sereno y seguir
viviendo como si tal cosa, sin rencor, a lo suyo, en vez de echarse a la calle a volarle
los huevos, ala gente, que por activa o por pasiva, ha destrozado su vida, y sigue
destrozando la de chicos de catorce o quince afios, que a diario, todavia hoy, siguen
teniéndolo igual que él lo tuvo: las mismas angustias, los mismos chistes de
maricones en la tele, el mismo desprecio alrededor, la misma soledad y la misma
amargura. Envidio la lucidez y la calma de quienes, a pesar de todo, se mantienen
fieles a si mismos sin estridencias pero también sin complejos, seres humanos por
encima de todo. Gente que en tiempos cémo estos, cuando todo el mundo, partidos,
comunidades, grupos sociales, reivindica sus correspondientes deudas histdricas,
podia argumentar, con mas derecho que muchos, la deuda impagada de tantos afios de
adolescencia perdidos, tantos golpes y vejaciones sufridas sin haber cometido jamas
delito alguno, tanta rechifla y tanta afrenta grosera infligida por gentuza que, no ya en
lo intelectual, sino el lo puramente humano, se encuentra en un nivel abyecto, muy
por debajo del suyo. Pensaba en todo esto mientras el barquito cruzaba la laguna y la
pareja se mantenia inmovil, el uno junto al otro, hombro con hombro. Y antes de
volver a lo mio y olvidarlos, cuantas infelices almas errantes no habrian dado
cualquiercosa, incluso la vida, por estar en su lugar. Por estar alli, en Venecia,
dandose calor en aquella fria tarde de sus vidas".
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Vidas lavadas

Pues resulta que estas comprandote unos tejanos y vas y le dices al dependiente
de toda la vida que dénde carajo estan los de siempre, esos que ya vienen lavados
pero son azul oscuro, porque solo encuentras pantalones decolorados, tan lavados de
origen que todos son azul clarito, desvaido, sosos, y en cuanto los pases un par de
veces por la vida y por la lavadora se van a quedar hechos una mierda. Y el
dependiente te dice que ya no hay. Y tu replicas que como cojones no va a haber si
los ha habido siempre; tejanos, o sea, vaqueros, o sea, blue-jeans, que dicen algunos
chorras. Iguales que esos que tiene ahi expuestos pero azul oscuro, como su propio
nombre indica. Blu. Bluyins.

Pero el dependiente va y se rila de risa. Es que no te enteras, chaval. No te enteras
porque los compras de afio en afio y eres un abuelo y un antiguo. Ahora la moda son
los tejanos descoloridos, o sea, lavadisimos; y la marca y modelo que usas desde
siempre, porque eres mas de pifion fijo que un teniente chusquero de la Benemérita,
ya no se fabrica sino muy asi, como los ves Televés, porque si los hacen de un azul
que parezca poco lavado, la gente es tan gilipollas que va y no los compra.

- Me estas vacilando, Paco.
- Te juro que no.

Y yo, que siempre me tiro el folio con eso de estar mirando, pero en realidad solo
miro la parte que me interesa ver, y del resto no me entero, echo un vistazo alrededor
y compruebo que si, anda, que mi primo tiene razon, que todos los fulanos y fulanas
que llevan tejanos los usan muy lavados, muy descoloridos, y apenas se ven azules de
verdad, nunca mejor dicho, azules de pata negra. Entonces, indignado, le digo al
dependiente que no es lo mismo; que un pantalén tejano como il faut debe ser de
origen oscuro, tener un so6lo lavado suave de fabrica para que luego no encoja, o no
tener ninguno, e ir envejeciendo contigo, poco a poco.

- Esa concepcion romantica de la indumentaria —me dice el dependiente, que leyo
a Juan Benet-esta obsoleta.

Obsoletas mis narices, respondo. Porque de otras cosas no tengo ni puta idea;
pero de pantalones tejanos, colega, puedo escribir un libro que se llame Los tejanos y
la madre que los pario. Me he pasado la vida dentro de unos tejanos, de aca para alla.
He arrastrado tejanos por los suelos y los asfaltos espachurrados y los cristales y los
escombros de todos los paises donde habia hijo putas con escopeta. Los he lavado
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hasta con jabon de tocador en cuartos de bafio de hoteles de medio mundo. He
desgastado sus rodilleras y fondillos rozandolos sobre la cubierta de un velero, y los
he sentido secarse sobre mi cintura y mis piernas, endurecidos por la sal del agua de
mar. L.os mas viejos entre la media docena que poseo tienen mas mili que el Guerrero
del Antifaz, estan llenos de remiendos, y de zurcidos, y casi blancos de guerras y de
sol y de mar y de salitre, y la navaja marinera con llave de grilletes que llevo en ellos
se me cuela por los agujeros de los bolsillos. Ese par en concreto se me cae tan a
pedazos, de puro cochambroso, que es precisamente el que me pongo siempre al
llegar a puerto, cuando bajo a cenar a tierra. Y aunque voy hecho un guarro y sin
afeitar, me repeino todo para atras con la raya alta, me pongo un polo azul limpio que
también tiene mas lavados que una sabana de hotel, unas zapatillas de tenis blancas y
una chaqueta de marino que tengo con dos filas de botones dorados: mi chaqueta
estupenda de Lord Jim, que uso para joder a mis cufiados, que son capitanes y
marinos mercantes de verdad, de toda la vida.

O sea. Que mis tejanos son mis tejanos, porque me los he currado yo. Y exijo que
los pufieteros fabricantes me dejen seguir haciéndolo. Vivimos en un tiempo en que,
como ocurre con todos aquellos otros tejanos des coloridos y falsos, hasta la memoria
nos la convierten en mercancia postiza, de disefio, artificialmente envejecida,
empaquetada como un producto. Y asi vivimos entre falsas patinas, falsos bronces,
falsas pieles, falsos pantalones tejanos. Somos tan capullos y tan cémodos que la vida
también pretendemos comprarla hecha, vivida por otros, servida en una pantalla de
television o un escaparate, antes que patearnosla nosotros mismos. Pero unos
pantalones tejanos raidos, como Dios manda, no estan al alcance de cualquiera. Hace
falta toda una vida para vivirlos y gastarlos, y ahi es donde esta la gracia del asunto.
Ninguna vida viene ya lavada de fabrica.
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El maestro de Gramatica

La sangre chorreaba por los imbornales de la fragata inglesa. Habiamos estado
una hora larga cafioneandonos penol a peno, y mis hombres subieron al abordaje
poco inclinados a mostrarse clementes, o piadosos. No en vano habian visto, durante
afios, arder naves mas alla de Orion y ponerse el sol en la Puerta de Tannhduser. La
fragata se llamaba Venganza de la reina Ana y ahora se balanceaba en la marejada, la
jarcia hecha trizas, con el cabo de Palos perfilandose en la bruma una milla al sur-
suroeste. Debia de tener a borde pasajeras, prostitutas o esposas de oficiales, porque
cuando mi gente remato el trabajo oi desde el combés gritos de mujer.

Yo fui a lo mio. Del camarote del capitan me llevé dos cartuchos de monedas de
oro, un sextante Plath y el cuaderno de bitacora. Luego, en la bodega, le eché un
vistazo a lo que mi tercero y la dotacion de presa iban a llevarse cuando gobernaran
el barco hasta Cartagena. La carga no estaba mal, pero lo que me llamo la atencion
fue un grueso legajo que encontré manuscrito compuesto por muy diversos e
interesantes textos, cultos, barbaros, iconoclastas, divertidos e inteligentes, de cuya
autoria no se daba informacion alguna, sacados a la luz —segtn lo escrito en la
cubierta-, en Murcia, en el afio de gracia de 1997, a 927 dias del fin del segundo
milenio. El titulo figuraba en la primera pagina, con tinta algo corrida por el agua de
mar: Espejos de una biblioteca (KR Editorial).

Me llevé el manuscrito —mis hombres lo habrian usado para limpiarse el culo- y
tras leerlo de cabo a rabo me fui a la banda de barlovento del alcazar, alli donde nadie
viene a molestarme, y pasé mi cuarto de guardia, entre vistazo y vistazo al viento y
las velas, reflexionando sobre la extraordinaria inteligencia y la profunda lucidez
contenida en las paginas que acababa de leer. Después, todavia con una sonrisa
complice en la boca se lo entregué a José Perona, a quien mis hombres llaman el
doctor, aunque €l suele titularse maestro de Gramatica. Cuentan que en otro tiempo
fue doctor que ensefiaba en alguna de las universidades del rey nuestro sefior, pero la
resaca de la vida lo arrastro un dia hasta los puertos y el mar; y cuando se enrolo a
bordo lo hizo aceptando las condiciones de reparto de botin que rigen el corso,
aunque renunciando al dinero y conformandose en cada abordaje con una de cada tres
violaciones de inglesas y una pinta de ron. El doctor, o el maestro de Gramatica,
como prefiere que le llamen, es un tipo singular, poco sociable, que se emborrachaba
a solas con ginebra Bols en las noches tranquilas de luna llena o lee libros, infinidad
de ellos, entre los cabos adujados a proa; y que cuando izamos la bandera de combate
y disparamos el primer cafionazo dice en griego o en latin cosas extrafias como “que
huelan lo que prueben” o algo asi. Fue arponero en el Pequod, ama a Francia, odia a

www.lectulandia.com - Pagina 45



la Pérfida Albion, desprecia a los zafios que no fueron educados en la altivez del
suicidio, y es capaz, en mitad del zafarrancho y los astillazos, de filosofar o contarnos
cosas de un conocido suyo, un tal Lebrija, con quien debe de tener algtin asunto a
medias.

El caso es que le entregué el manuscrito al doctor o maestro de Gramatica José
Perona, para que hiciera con él lo que gustase. Y en ese momento hubo algo en la
mirada que me dirigi6 por encima de los lentes, una especie de sonrisa casi
imperceptible, amistosa y socarrona al tiempo, que me dio mucho que pensar. Y por
un momento —ya sé que es absurdo, pero asi fue- tuve la certeza de que el manuscrito
no le era en absoluto desconocido, sino que su gesto, mas que de recibir algo, se
parecia mucho a una recuperacion. En ese momento el vigia anunci6 una vela lejana
por la amura de babor, asi que me ocupé en otras cosas como ordenar mas trapo y
emprender la caza, que por la popa es siempre caza larga. Luego vinieron otros
asaltos, otros mares, otros botines, otras borracheras y otros latines entre pinta y pinta
de ron. Pero todavia, cuando recuerdo aquella fragata inglesa y el manuscrito hallado
en su bodega, recuerdo la indefinible y sabia sonrisa del doctor, y aquella mirada que
me dirigié por encima de los lentes —en uno de los cuales, por cierto, habia una huella
digital de sangre inglesa-. Por eso me pregunto si no fue él mismo quien,
aprovechando la confusion del abordaje, puso el manuscrito en la bodega de la
fragata. Para que yo lo encontrara alli.
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Siempre al oeste

Mil millones de mil rayos. No sé ustedes, pero el arriba firmante se ha
emborrachado muchas veces con el capitan Haddock, y el whisky Loch Lomond
carece de secretos para mi. Salté en paracaidas sobre la Isla Misteriosa con la bandera
verde de la FEIC entre los brazos, crucé innumerables vecesla frontera entre Syldavia
y Borduria, navegué en el Karabotuljan, el Ramona, el Speedol Star, el Auroray el
Sirius, busqué el tesoro de Rackham el Rojo-ya saben, siempre al oeste- y caminé
sobre la Luna mientras Hernandez y Fernandez, con el pelo de colorines, hacian de
payasos en el circo de Hiparco.

Cuando me eché una mochila al hombro, mi primer viaje fue, como Tintin, a
bordo de un petrolero y rumbo al Pais del Oro negro. Y todo aquello tuvo tanto que
ver con mi vida que afios mas tarde, cuando muri6 Georges Remi, Hergé, mis jefes
del diario Pueblo me preguntaron si no me importaba cambiar durante unos dias
Beirut por Moulinsart, y publicaron una doble pagina en la que yo contaba cémo fui a
darles el pésame a mis viejos amigos, y junto a una mesa llena de telegramas de
condolencia -Abdallah, Alcazar, Serafin Laton, Oliveira de Figueira- habia charlado
largo rato con un abatido y envejecido Tintin, antes de mamarme a conciencia con el
viejo capitan Haddock, mientras en el tocadiscos sonaba el aria de las joyas en una
antigua grabacién de Bianca Castaflore. Del mismo modo que el mundo se divide en
stendhalianos y flaubertianos, también se divide en tintinofilos y asterixofilos. Y a
mi, que amo a Matilde de la Mole mientras que Enma Bovary me parece una perfecta
gilipollas, a la hora de situarme ante un album ilustrado puedo disfrutar mucho con
las aventuras del galo irreductible; pero nada tiene eso que ver con el inmenso placer
que senti siempre al pasarlas paginas de un Tintin. Recuerdo que valian sesenta
pesetas, y que ahorraba esa suma a base de cumpleafios, santos y aguinaldos
navidefios como un Scrooge cualquiera -todos mis tintines los compré yo salvo el
primero, que fue El cetro de Ottokar- para ir a la libreria Escarabajal, en Cartagena, y
salir de ella con uno de aquellos albumes en las manos, contenido el aliento, gozando
del tacto de sus tapas duras de cartén, el lomo de tela, los magnificos colores de las
siempre espléndidas portadas. Y luego, a solas, con invariable ritual, abria sus
paginas y respiraba el olor a buen papel, a tinta fresca bien impresa, antes de
zambullirme en su gozosa lectura. De aquellos momentos magnificos han
transcurrido casi treinta y cinco afios, y todavia, al abrir un Tintin, puedo sentir ese
aroma que ya siempre, a partir de entonces, asocié con la aventura y con la vida. Con
Los tres mosqueteros, El talisman, Las aventuras de Guillermo, La leyenda del Cid, el
cine de John Ford y los tebeos de Hazafias Bélicas, aquellos tintines formatearon para
siempre el disquete de mi infancia.
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Ahora, la biografia que sobre Hergé escribio Pierre Assouline ha sido publicada
en Espafia. Assoulinees franchute, un buen tipo, excelente critico y bidgrafo de
Simenon, Kahnveiler y Gallimard; un fulano bigotudo e inteligente, contagiado desde
siempre por el virus de la literatura, que entiende como un lugar amplio y
hospitalario, donde sélo son extranjeros los imbéciles y los hombres de mala fe.
Conmigo siempre fue acogedor y generoso; y desde hace afios debo a la revista Lire,
que él dirige, mas cordialidad, franqueza y simpatia desprovista de reticencias y
complejos que a la mayor parte de los criticos literarios espafioles que conozco. Asi
que celebro tener un pretexto justificado y honorable para corresponder de algin
modo, contandoles a ustedes que Hergé, el denso libro de Assouline-426 paginas en
la edicion espafiola- es un extraordinario recorrido por la biografia del autor de
Tintin, una minuciosa investigacion a base de archivos privados y centenares de
testimonios, donde se nos desvelan todos los mecanismos y procesos de creacion de
los personajes y las 23 historias de la serie. Y es, también, una fascinante panoplia de
claves sobre el autor: el Georges Remi que se inicio en el periodismo, que estuvo
fascinado por China, que fue acusado de colaborar con los nazis, y que siguio
trabajando, internacionalmente reconocido, hasta su muerte. Un Hergé contradictorio
y genial, capaz de crear un mundo imaginario con historia y geografia propias,
dotarlo de una sociedad con codigos y rituales, y poblar ese universo maravilloso con
personajes inolvidables, para eterno goce de lectores de 7 a 77 afos. Por los bigotes
de Pleksy-Gladz. Amén.
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Ni barcos, ni honra

“Salga V.E. inmediatamente”, fue la ultima y escueta orden oficial. Después, por
supuesto, todos se lavaron las manos y nadie fue responsable de nada, como ocurre y
ocurrira siempre en este pais desgraciado: ni el gobierno timorato y débil, ni los
generales y almirantes que callaron por no comprometer su carrera, ni la prensa
demagodgica y bocazas que durante meses enardecié los animos y empujé a los
politicos a tomar decisiones en las que no creian. Después, cuando las viudas y los
huérfanos preguntaron el porqué de aquella carniceria estipida, todos miraron hacia
otra parte o plantearon vagos lugares comunes sobre la patria, la honra y la bandera.
Una vez cometidos, durante largos afos, todos los errores y torpezas imaginables en
lo que a Espafia le quedaba de colonias ultramarinas, s6lo quedaba por determinar el
lugar exacto donde rubricar el desastre. Y el lugar acababa de ser elegido: Santiago
de Cuba. Aquel 2 de julio de 1898, ellos, los marinos espafioles bloqueados en puerto
por la potente escuadra norteamericana, sin el armamento adecuado y sin carbon para
las maquinas, recibian la orden de hacerse a la mar a toda costa, en sus buques de
madera frente a los acorazados de acero yanquis. La isla estaba a punto de perderse y
la flota bloqueada podia caer en manos enemigas en el mismo puerto. Asi que,
ignorando la sugerencia de volar los barcos y hacer que las dotaciones combatieran
en tierra, desde Madrid y desde la Habana se les orden¢ salir al dia siguiente y ofrecer
combate, sabiendo bien que los mandaban de cabeza al desastre.

Porque la desproporcién de fuerzas era abrumadora: tres cruceros (Infanta Maria
Teresa, Oquendo, Vizcaya) con débil blindaje, un crucero (Cristébal Colon) que, con
improvisacion muy espafiola de entonces, y de siempre, habia zarpado de Cadiz sin
tiempo para que le montaran la artilleria gruesa, y dos modernos y fragiles
destructores contratorpederos (Furor, Pluton), por completo vulnerables a las bocas
de fuego de la escuadra norteamericana mandada por el almirante Sampson: cuatro
potentes acorazados (Indiana, Oregon, Iowa, Texas), dos cruceros acorazados
(Brooklyn, New York) y un navio ligero (Gloucester), sin contar buques auxiliares y
transportes, blindados los cuatro primeros con planchas de acero de casi medio metro
de espesor y cafiones de 330, 305 y 203 mm: artilleria pesada que sumaba, entre
todos, 52 bocas de fuego de grueso calibre frente a las seis piezas grandes que
sumaban los barcos espafioles, piezas cuyo calibre maximo era de 280 mm. Aquello,
resumiendo, iba a ser para los norteamericanos un simple ejercicio de tiro al blanco; y
Pascual Cervera, el almirante espafiol, habia intentado disuadir de semejante locura al
Gobierno de la nacion. Pero la guerra es facil vivirla desde el velador de un café, y en
Madrid reinaba un momento de exaltacion patriotica. Asi que se le recordo a Cervera
aquello de don Casto Méndez Nufiez cuando el bombardeo de los fuertes del Callao:

www.lectulandia.com - Pagina 49



que mas valia honra sin barcos, que barcos sin honra.

El almirante Cervera y los comandantes de su escuadra eran profesionales
veteranos y no se hacian ilusiones. Sabian que no podian ganar; y la noche anterior a
la salida, en la ultima reunion de oficiales, éstos se habian estrechado las manos,
despidiéndose unos de otros. Iban al suicidio irremediable, pero las d6rdenes no
admitian réplica. Asi que no quedaba otra que calentar calderas y hacerse a la mar. En
tales condiciones s6lo habia una doble tactica posible: salir del puerto forzando el
bloqueo norteamericano, abrirse paso a cafionazos y tratar de escapar forzando
maquinas, en la Unica esperanza de que, saliendo de improviso, los norteamericanos
no tuvieran tiempo de calentar las suyas; y, en caso de no poder escapar, acortar
distancias quien pudiera, intentando suplir asi la diferencia de alcances y calibres.
Sobre si el anciano almirante albergaba o no dudas respecto al desenlace de aquella
locura, nos aporta un preciso dato el hecho de que, desde el primer momento, fue
guardando cuidadosamente todos los partes con las 6rdenes recibidas y sus propias
objeciones y protestas, y antes de zarpar las remiti6 al arzobispo de Santiago. Saliera
vivo o muerto de aquélla, no queria que en Madrid arrastrasen su honor y su nombre
por el suelo. A fin de cuentas don Pascual era espafiol, y sabia que cuando todo se
fuera al diablo y la prensa bramara, y los ministros y los almirantes de Madrid se
quitaran de en medio como de costumbre, eludiendo responsabilidades, todos iban a
buscar una cabeza de turco en la que justificar los platos rotos. Como asi fue, en
efecto; aunque toda aquella documentacion le permitié salvar luego la faz y la carrera
ante el consejo de guerra que, como era de esperar, le organizaron a su regreso del
cautiverio.

De ese modo, en la mafana de aquel negro 3 de julio, con buen tiempo y mar en
calma, el Infanta Maria Teresa, buque insignia de la escuadra espafiola, iz6 la bandera
de combate y pasé por delante de los otros cruceros, que hicieron los honores de
ordenanza al primero de ellos que iba al sacrificio. A bordo, en sus puestos, los
pobres y leales marineros e infantes de marina, que ignoraban el dramatico alcance de
la situacion y hartos de bloqueo deseaban de veras salir a pelear, empezaron a
barruntar en el ambiente lo que les aguardaba alla afuera. El silencio a bordo se hizo
mortal. A las 9,30 doblé el Teresa (capitan de navio Concas) el bajo del Diamante y
sali6 a mar abierto, observado por la multitud que se habia congregado en los fuertes
del Morro y Socapa para ver el combate. El almirante Cervera estaba en el puente, los
artilleros listos para disparar sus piezas desprotegidas de blindaje, expuestas al fuego
enemigo. El plan era que el buque insignia intentaria atraer los fuegos de la escuadra
enemiga mientras los otros cruceros y contratorpederos intentaban forzar la suerte
navegando a lo largo de la costa como se corre a lo largo de una galeria de tiro. Asi
que los artilleros del Teresa abrieron fuego con la segunda bateria de cubierta, y ése
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fue el primer disparo de la batalla.

El buque norteamericano mas proximo era el crucero Brooklyn, y hacia él ordeno
el comandante Concas poner proa, intentando embestirlo. Pero vir6 el Brooklyn en
ese momento, metiendo sobre estribor, y descarg6 una andanada con las piezas de
popa, viéndose de inmediato el Teresa bajo el fuego de toda la artilleria enemiga.
Ante la enormidad del -castigo y resultando imposible acercarse a los
norteamericanos, que lo cafioneaban de lejos, el Teresa arrumbé al oeste intentando
alejarse a lo largo de la costa, y de esa forma se estableci6 lo que seria el mapa de la
tragedia: los buques espafioles queriendo ganar distancia corriendo la costa, y la
escuadra norteamericana navegando mar adentro, paralela a la derrota de éstos,
cafioneandolos de lejos y a placer.

Porque ya eran dos. En cumplimiento de las 6rdenes recibidas, con la marineria
apretando los dientes tras sus inttiles cafiones, los fogoneros paleando carbén en el
infierno de sus calderas -aunque eran una trampa mortal, no hubo deserciones de
fogoneros durante el combate- y los oficiales resueltos y sin esperanzas en los
puentes de mando, los buques espafioles seguian saliendo por la bocana uno tras otro:
diez minutos después del Teresa, el Vizcaya salia a mar abierto y los norteamericanos
dividieron sus fuegos. A esas alturas el Maria Teresa ya tenia la cubierta sembrada de
cadaveres, estaba en llamas, destrozadas las chimeneas, los puentes y la
superestructura, disminuia su andar, y tenia a todos los hombres del puente muertos o
heridos. Bajaron al comandante Concas a la enfermeria y tom6 el mando el almirante
Cervera, también herido, decidiendo meter sobre estribor para embarrancar el buque
en la costa y que no fuese capturado por el enemigo; y asi se hizo a las 10,15, siempre
bajo intenso fuego norteamericano, tras haber navegado cinco desesperadas millas
hacia el oeste.

En cuanto al Vizcaya, aprovechando que los cafiones enemigos aun se cebaban en
el Teresa, se lanzd -siguiendo las 6rdenes recibidas- a toda maquina hacia el oeste,
intentando romper el cerco y alejarse de la escuadra norteamericana; pero el mal
estado de sus maquinas y los fondos sucios le impedian desarrollar el andar
suficiente, y cuantos iban a bordo comprendieron que no escaparian a su destino:
pronto los acorazados norteamericanos, dejando al agonizante Teresa, empezaron a
centrar su tiro sobre el nuevo crucero.

Pero ya habia un tercer protagonista del drama. Desde sus observatorios
privilegiados de tierra firme, los aterrados testigos de la carniceria vieron cémo, a
pesar de lo que estaba ocurriendo alla afuera, los barcos espafioles seguian saliendo
impavidos por la bocana. Era el turno del Cristobal Colon. Desprovisto de artilleria
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pesada, este buque sélo podia confiar en la potencia de sus maquinas; y de ese modo,
pasando bajo el fuego de los acorazados proximos, se lanzo tras la estela de su
hermano el Vizcaya, que se alejaba barajando la costa.

Hubo una pausa, y parecié que todo terminaba alli. Pero de pronto, y ante los
incrédulos ojos de cuantos presenciaban la tragedia, un nuevo crucero espafiol
aparecio entre El Morro y Socapa, con el pabellon de combate izado. Era el Oquendo,
y desde el momento de su salida qued6 sellada su suerte: lo hizo bajo el fuego
continuo y devastador de los acorazados Oregén y Iowa, y a pesar de ello dobld el
bajo del Diamante maniobrando con increible sangre fria entre los piques, columnas
de agua e impactos de la artilleria pesada norteamericana, en una de las mas
impecables faenas marineras que registran los anales de la marina militar espafiola. A
pesar de saberse perdido de antemano, el crucero espafiol devolvié fuego por fuego,
observando impotente la dotacién como sus proyectiles apenas arafiaban los blindajes
norteamericanos. A la desesperada intenté forzar maquinas, pas6 muy cerca del
Teresa cuando éste iba ya a encallar en la costa, y destrozado, con todo el costado de
babor ardiendo, un ultimo y solo cafion disparando hasta que todas las torres
enmudecieron, sin chimeneas y con 126 muertos a bordo -incluido el propio
comandante Lazaga, su segundo, su tercero y los tres tenientes de navio mas
antiguos-, fue a embarrancar a toda maquina en la costa, una milla mas al oeste que
su buque almirante.

La costa era ya una sucesion de buques encallados y en llamas, de cientos de
hombres ensangrentados que intentaban ganar la costa a nado o se hacinaban heridos
en las playas o sobre los arrecifes, cuando una nueva silueta gris se destaco en la
bocana, y tras ella aun surgio otra: salian los ultimos dos barcos de la escuadra, los
destructores contratorpederos Furor y Plutén, cuyas ordenes incluian acompanar a los
mayores y ponerse a sotafuego de éstos hasta que, merced a su andar, lograran
escapar a toda maquina; pues sus endebles estructuras y armamento nada podian
contra los acorazados enemigos: bastaba un solo cafionazo para partirlos en dos. Se
ignoran las causas del retraso, que los dejaba expuestos sin la menor esperanza al
fuego enemigo; pero el hecho es que, a la hora de salir, lo hicieron solos, uno tras
otro, navegando valerosamente a toda maquina, fragiles y patéticos entre el zumbido
de las granadas y el impacto de los proyectiles, siendo destrozados en el acto por los
buques menores norteamericanos y la artilleria de tiro rapido del Indiana. Se fue a
pique el Furor con su comandante muerto en el puente (capitan de navio Villaamil), y
embarranco en la costa el Plutén (teniente de navio Vazquez), arrasados ambos de
proa a popa por el fuego enemigo, y con uno de cada tres hombres de las dotaciones
muerto en su puesto de combate.
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Aun seguian a flote dos cruceros espafioles, perseguidos por la jauria de
acorazados yanquis. El Vizcaya continuaba su desesperada navegacion hacia el oeste,
vueltos ya hacia él casi todos los cafiones de la escuadra norteamericana. Lo seguia a
poca distancia el Cristébal Colon, y los dos intentaban, como lo habian intentado sus
compafieros, navegar corriendo la costa para escapar al fuego enemigo. Sus cafiones,
aunque el porcentaje de impactos en el adversario fue mayor por parte de los
artilleros espafioles, seguian sin hacer mella en los blindajes norteamericanos. En
cambio, las devastadoras andanadas del adversario mataban a los marineros en las
mismas piezas, incendiaban las maderas, hacian saltar torres y superestructuras.

Aquello ya no podia durar. Daban caza implacable el Brooklyn, el Texas, el lowa
y el Oregon, asi como el buque insignia New York, alejado al principio e incorporado
a mitad del combate. El Colon, que pese a no llevar artilleria pesada era el buque mas
rapido de la escuadra espafiola, consiguio adelantarse mientras sus tripulantes,
angustiados, veian quedar por el través y luego atras al infortunado Vizcaya, mas
lento, al que el desesperado esfuerzo de sus fogoneros, paleando carbon como
condenados, no bastaba para darle el andar necesario. De ese modo, el Vizcaya fue
quedando abandonado a su suerte, bajo el fuego de todas las unidades enemigas. Pero
se batié bien, con el coraje de la desesperacion, hasta el final. Viendo su comandante
(capitan de navio Eulate) que era imposible proseguir, con cuatro oficiales muertos y
el barco ya en llamas, los ascensores de la municion de las torres inutilizados y sin
poder sostener el fuego artillero mas que unos pocos minutos mas, ordené caer
bruscamente a babor sobre el Brooklyn, que era el enemigo mas cercano, a fin de
acortar distancias y embestirlo para arrastrarlo consigo al fondo del mar. Pero se lo
impidieron los fuegos concentrados del Oregén y el Iowa, que se interpusieron,
obligando al Vizcaya a caer de nuevo a estribor, embarrancando sobre las 11,30 de la
mafiana unas quince millas al oeste de Santiago, en Aserraderos, ardiendo y sin arriar
la bandera.

Quedaba el ultimo, el Cristobal Colén (capitan de navio Diaz Moreu), que habia
pasado junto a la costa jalonada por los compafieros en llamas, peleando con su inttil
artilleria de mediano y pequefio calibre, y ahora navegaba seis millas adelante, a toda
maquina, aun con la esperanza de dejar atras a sus perseguidores. Y lo cierto es que,
de la escuadra espafiola, fue el Gnico que realmente estuvo aquel dia a punto de
conseguirlo. Pero la jornada iba a ser fatal para todos, y cuando ya se creian fuera de
peligro, el maquinista mayor del Col6on subi6 al puente a comunicar al comandante
que el carbon bueno se habia acabado, y que el que ahora estaban usando reducia en
tres nudos la velocidad. Con la muerte en el alma, el comandante Moreu comprob6
que, en efecto, las maquinas perdian potencia y la escuadra norteamericana acortaba
distancias dandole caza sin remedio. Le disparaban desde lejos, y el Colon,
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desprovisto de su artilleria pesada de popa, s6lo podia combatir de cerca con piezas
ligeras y atravesandose a los adversarios, lo que significaba renunciar a la maniobra y
ofrecer mas blanco al enemigo. Segun reconoci6 el almirante Sampson mas tarde en
el parte oficial de la escuadra victoriosa, para el comandante del navio espafiol
quedarse en alta mar significaba ser capturado, y ya el Oregén procuraba interponerse
entre €l y la costa. Como los buques espafioles no llevaban botes de salvamento, abrir
los grifos de fondo y hundirlo alli significaba para Moreu la muerte de casi toda la
tripulacion, que era de 500 hombres. De modo que orden6 maniobrar para eludir al
Oregon, y luego arrojo el navio a toda maquina contra la costa tras haber navegado
48 millas, abri6 las valvulas, inundé el buque y arrié la bandera.

Asi fue como acab6 todo, y cémo el pabellon espafiol dejo de ondear en un mar
que habia sido suyo durante cuatro siglos. Cesé entonces el fuego norteamericano,
pues ya no habia contra quien disparar. Eran las 13,30 de la tarde. Aunque el tiro de
los artilleros espafoles habia sido continuo y preciso durante las cuatro horas de
combate -el Brooklyn recibi6 41 impactos del Teresa y del Vizcaya- los
norteamericanos, protegidos tras sus blindajes y sus cafiones de largo alcance, no
tuvieron mas que un muerto, dos heridos y nueve contusos, en lo que para ellos fue
un comodo ejercicio de impune tiro al blanco. Pero en el fondo del mar, en los barcos
en llamas y en las playas ensangrentadas habia 323 espafioles muertos y 151
gravemente heridos: uno de cada cuatro hombres de la escuadra del almirante
Cervera.

Era tarde de domingo. A la misma hora que los supervivientes espafioles eran
capturados por los buques norteamericanos, agonizaban en las playas o se abrian
penosamente paso por la selva para intentar llegar a Santiago y seguir combatiendo
en tierra, en Madrid lucia un sol espléndido y la gente, incluidos algunos miembros
del Gobierno, se divertia en los toros. Segun cuenta Francos Rodriguez: “Asistio gran
cantidad de publico y hubo dos corridas, una en la plaza de Madrid y otra en
Carabanchel. Ambas con resultado feliz”.

Afios después, Miguel de Unamuno escribiria: Cuando en Espafia se habla de
cosas de honor, un hombre sencillamente honrado tiene que echarse a temblar”.
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Desayuno con conac

El parroquiano entré en el bar y pidi6 un cofiac a palo seco, asi, por el morro,
aunque todavia no eran las ocho de la mafiana de un dia festivo. Era bajo, muy
chupaillo y moreno, con una camisa blanca limpia y recién planchada y el pelo negro,
todavia abundante y con pocas canas, aun himedo y muy bien repeinado hacia atras.
Tal vez tuviera cincuenta y tantos afios largos. En el antebrazo izquierdo llevaba un
tatuaje verdoso, casi borrado por el tiempo, lavado de sol yagua del mar.

Hay fulanos que me gustan sin remedio, y aquél era uno de ellos. Ya he dicho que
era muy temprano, a esa hora de Levante en que no hay viento y la luz es un disco
rojizo que apenas se despega del agua. El pueblo era un lugar de pescadores, de los
que tienen muelle, barcas y viejas casas con tejas y grandes ventanas enrejadas casi a
ras de suelo; casas donde todavia, en las tardes calurosas de verano, sefioras mayores
y abuelos en camiseta se sientan a la puerta, a ver pasar la vida.

Aquél era el tnico bar abierto. No se trataba de una cafeteria con pretensiones,
sino de una buena tasca portuaria de toda la vida, con mostrador desvencijado, sillas
de formica, fotos de equipos de fitbol en la pared y una Virgen del Carmen entre
botellas de Fundador. Uno de esos lugares supervivientes de otros tiempos; de cuando
los puertos tenian bares como Dios manda, con estibadores de manos rudas,
marineros, pescadores y mujeres cansadas que fumaban y hablaban a los hombres de
ta.

El tipo flaco y repeinado habia despachado el cofiac sin pestafiear. El resto de
parroquianos eran un bolinga medio dormido y tres fulanos sin afeitar, con aspecto de
haber amarrado tras una noche de mucha mar y poco beneficio. Todos tenian copas
de cofiac junto a las tazas de café, pese a lo temprano de la hora. Y yo me dije: ya
ves, a éstos no se los imagina uno haciéndose un zumo de zanahoria en la licuadora, o
haciéndose infusiones de hierbas, ni saliendo al horno de la esquina en busca de
croissants calientes. Eran de esos que los meapilas califican a quemarropa de
alcohodlicos, tan temprano y ya privando, etcétera. Como cuando en un bar de
carretera ves llegar a un camionero a las seis de la mafiana y calzarse un chincho6n
seco a pulso, cagiiendiela, qué te debo, Mariano, antes de ponerse al volante de
nuevo, y la gente dice anda la leche. Pero es que hay oficios que no se prestan a
delicatessen. Trabajos donde la vida es tan dura que si no te pegas un lingotazo que
temple las tripas antes de ir al tajo, no hay cristo que aguante sin blasfemar cada tres
minutos. Ni siquiera blasfemando. Como esas laguenas o reparos que se echan al
cuerpo los mineros, a base de aguardiente, o los asiaticos de los pescadores, donde la
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leche condensada y el café no son sino un pretexto para calzarse tres dedos de cofiac
antes de salir de madrugada a la mar, a buscarsela.

El tipo flaco y repeinado pidi6 un Magno y el encargado se lo puso. Vi que
encendia un cigarrillo, echando el humo mientras se llevaba la nueva copa a los
labios. Tenia una cara angulosa y curtida, llena de arrugas; cara de duro de verdad.
Olia a limpio, recién lavado y afeitado. Por un momento me pregunté qué hacia en la
calle a tales horas y en festivo, hasta que comprendi, por su manera de apoyarse en el
mostrador, de beber a sorbos el cofiac y de fumarse el Ducados, que en realidad aquel
tipo se habia estado levantando temprano durante toda su vida, fuera festivo o no.
Que los suyo no era mas que rutina, costumbre de lo mas natural, y que aquellos dos
cofiacs que acababa de meterse en el cuerpo no eran sino la continuacion de cientos,
de miles de cofiacs que lo habian ayudado a tenerse en pie, a afrontar cada amanecer
y lo que éste deparaba.

En otro momento habria intentado invitarlo a otra copa, para darle conversacion y
tirarle de la lengua; pero uno tiene mili en esas cosas, y aquéllas no eran horas. El del
tatuaje no eran de los que dicen tres palabras seguidas antes de las siete de la tarde.
Lo vi terminarse el segundo cofiac sin prisas, aunque apur6 de golpe el ultimo trago,
echando hacia atras la copa y la cabeza. Luego pago sin preguntar qué se debia ni
decir nada, y lo vi irse despacio en direccion a los muelles. El sol ya estaba un poco
mas alto y reverberaba cegador en el agua quieta, entre los pesqueros amarrados, los
montones de redes y las banderolas de los palangres. Entorné los ojos y durante un
rato aun pude ver moverse por alli su silueta, en el contraluz de los reflejos,
caminando hacia ninguna parte.
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L.os fantasmas del Sunderland

El Parand baja sucio al atardecer, arrastrando maleza y fango, y los barcos
fondeados proa a la corriente, en mitad del rio, encienden sus primeras luces ante
Rosario. Desde mi mesa, junto a la fachada del viejo bar Sunderland -minutas a todas
horas, exchange of money- miro cémo desde la orilla y los muelles abandonados
suben la cuesta, lentamente, los fantasmas cansados de marineros muertos que nunca
abandonaron este lugar. Los cascos oxidados de sus vapores y barcazas se pudren
desde hace un siglo en otras aguas o en el fondo el rio, entre mdviles bajos de arena
que ninguna carta sefiala, y ellos no tienen otra cosa que hacer, otra justificacion para
continuar existiendo, que venir cada noche al Sunderland, como antafio, a beberse esa
primera cerveza que tiembla en el vaso, entre sus manos inciertas de malaria, hasta
que la tercera o cuarta cafa termina por templar les un poco el pulso. En alguna parte
suenan un acordeon y un tango, y la voz de un hombre que también esta muerto hace
mucho tiempo se lamenta de que el mundo siga andando y de que la boca que era
suya ya no lo bese mas. Y los marineros que hablan sin pronunciarlas lejanas lenguas
y llevan exoticos tatuajes, beben en silencio junto a sombras de mujeres que sonrien y
esperan.

Tengo una fotografia del viejo Sunderland a principios de siglo, cuando aun
figuraba en la muestra pintada bajo el alero, junto al rotulo del bar-restaurante, el
nombre de Severino Gal, el espafiol que abrio el primer boliche, casa de comidas y
almacén cuando aun se llegaba hasta aqui a caballo y en carreta, por veredas y entre
fogatas que los vecinos encendian en atardeceres como éste. En la foto estan sus
amigos con canotiers de paja, chalecos, y en mangas de camisa blanca, y las mujeres
cuyos espectros me observan ahora desde la penumbra aparecen en la imagen setenta
u ochenta afios atras, atn vivas, jovenes y bellas, cruzada una pierna y la falda sobre
el tobillo, con jarras de cerveza en las manos. A Severino Gal le gustaban los amigos,
los automoviles y los abrazos; y en las paredes del local, junto a las puertas que en
otro tiempo llevaban a los private room y que hoy se abren sobre el vacio de ninguna
parte, fotos amarillentas evocan, brazos cruzados y sonrisa irénica, a su fantasma
sediento.

Un incendio no podia faltar en la historia. En 1989 el Sunderland se quemo por
completo, como tiene que suceder en esos extrafios rituales, inevitables, de algunos
lugares cuya magia consiste en ser fieles a si mismos y a lo que significan. Pero
ciertos suefios se niegan a morir, o tal vez es que hay hombres que se niegan a
traicionar ciertos suefios. De cualquier modo, en 1992 un argentino italiano y un
argentino espafiol lo compraron y reconstruyeron ladrillo a ladrillo. Y ahora, en sus
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mesas de la orilla del rio y en el interior, entre el olor de puchero espafiol, picada
argentina y pasta italiana, vitrinas con antiguos porrones y botellas de la fabrica Pujol
y Sufiol, y botellas de agua mineral Cristal para las damas, el viajero puede acodarse
en una barra de estafio que en otro tiempo cobij6 a los guapos sonrientes y
acuchilladores del barrio Refinerias, pedir un aperitivo Lusera, una ensalada de
molleja, un bife o una empanada, y mezclar memoria y presente, amigos, amores y
fantasmas entre la musica de un piano aporreado por Fito Paez, el aroma del ultimo
cigarro que Osvaldo Soriano fumo6 antes de morir, o la voz guasona y calida del negro
Fontanarrosa, que te cuenta el dltimo partido del Rosario Central. Se puede consultar
el horario de trenes que hace muchos afios dejaron de salir de la Estacién Cérdoba, o
folletos con el dia de llegada improbable de barcos que nunca llegaron y que ahora
descansan en el fondo de mares lejanos. Se puede recibir como regalo un soldadito de
plomo que pelea con espada y daga, pintado minuciosa y pacientemente por Reinaldo
Sietecase, o pararse ante un viejo almanaque en el que uno puede borrar, si se lo
propone, el dia en que perdio aquel suefio, aquel amor, aquel amigo. Se puede sacar
del bolsillo, lenta y solemnemente, plegada en cuatro dobleces, una fotocopia de la
partida de nacimiento de Ernesto Guevara de la Serna, mas conocido como Che
Guevara, nacido aqui, en Rosario, el14 de junio de 1928. Se puede desplegar esa hoja
sobre la mesa, ponerla junto a la vieja foto del Sunderland, mirar una vez mas hacia
el rio, y brindar con todos los fantasmas que en este atardecer acompafian al silencio.
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Nino a estribor

Intenten imaginarse la escena, digna de una de aquellas viejas historietas de la
familia Trapisonda: urbanizacion de la costa, familia dominguera con ocho o diez
nifios a bordo, entre hijos y sobrinitos, con sus flotadores y salvavidas, y el cufiado, y
la abuela, y la tortilla, todos encima de un barquito lleno de gente, motor en marcha,
pof pof-pof, saliendo del atraque para alejarse por el horizonte dispuestos a navegar
por los siete mares. A la media hora, otra embarcacion encuentra a un nifio de pocos
afos flotando en su salvavidas, en pleno mar, haciéndose el muerto y con los ojos
cerrados. Cuidadin. Estupor. Salvamento, etcétera. Y el nifio, arrugado como un
garbanzo a remojo, cuenta que se cayo del otro barco y que se quedé alli solito, en
mitad del agua. Por suerte, los nifios de ahora vienen muy resabiados: los pequefios
hijo putas ven television por un tubo, y el enano, que no tenia un pelo de tonto,
adopto por su cuenta tacticas de supervivencia, convencido, inocente criatura, de que
sus papis volverian a rescatarlo, como en las peliculas. Y gracias a esa confianza el
zagal no se dejo llevar por el panico, se tomo la cosa con calma, cerrd los ojitos, se
quedo inmévil y se puso a esperar a que sus papas llegaran antes de la palabra fin.

A todo eso, los salvadores alucinan con ojos como platos. Nadie puede creerse, de
buenas a primeras, que haya familias tan irresponsables y tan gilipollas. Entonces
llaman por la radio de VHF: ";Hay por ahi unos imbéciles, por mas sefias navegando,
a los que les falta un nifio?". Y para su sorpresa, afirmativo. Y no sélo afirmativo,
sino que los Trapisonda, en medio del mar y también en medio de la natural zozobra,
confusion y espanto, al oir el mensaje empiezan a contar nifios y ven que, en efecto,
hasta ese momento no se habian dado cuenta de que les faltaba Manolito.

Parece una historia de pastel, ;verdad? Pues no. Data de hace tres semanas en una
poblacion playera de Levante cuyo nombre no cito porque me da mucha risa, entre
otras cosas porque cada fin de semana se escuchan llamadas de socorro desde un
pedrusco que tienen en la bocana, donde indefectiblemente mete la quilla todo cristo.
La verdadera guasa del asunto es que historias asi son habituales en el litoral espafiol.
Navegar en verano o cualquier fin de semana de buen tiempo con la radio encendida
y oido al parche es como asistir a un programa coémico que, a veces, bordea la
tragedia: llamadas por el canal de trabajo pidiendo una paella para las dos y media,
parejas a las que arrastra la corriente en patines acuaticos, familias que salen in
combustible y sin tener ni puta idea del principio de Arquimedes, aglomeraciones en
calas llenas de basura flotante con fondeos cruzados, abordajes, insultos y agresiones
de barco a barco, capullos en fueraborda con una bandera pirata y musica de bakalao
a la hora de la siesta, llamadas de socorro que movilizan guardacostas o helicopteros
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porque un fulano sale sin mirar el aceite del motor o la gasolina.... Total: que hasta el
mar lo hemos convertido en sucursal de toda la mierda de tierra adentro.

Se quejan los gerentes de los puertos deportivos y los editores de revistas
especializadas de la poca aficién a la nautica que hay en Espafia, de lo espaldas al
mar que se vive, y del estipido prejuicio que hace creer a la gente que tener un barco
y navegar es cuestion de dinero; cuando lo cierto es que cualquier aficionado a la
pesca o a navegar puede conseguir una embarcacion por lo que cuesta un veraneo en
Benidorm. De cualquier modo, el interés de las revistas y los gerentes no es el mio, y
yo prefiero que no se corra la voz, pues por cada nuevo marino de verdad aparecerian
también tropecientos domingueros. Seria la leche que los Trapisonda proliferasen, y
en vez de cincuenta por cala hubiese cinco mil, como en las playas; y desaparecieran
esos solitarios fines de semana invernales en los que uno, que es un misantropo y un
cabron, puede navegar doscientas millas cruzandose, como mucho, con la vela de un
solitario hermano de la costa, por lo general holandés o inglés, que son los tnicos a
los que de verdad encuentras cuando navegas en todo tiempo y mes del afio. Porque
es ahora, con toda la poca aficién que se dice y se deplora, y seguin las épocas ya hay
que irse cada vez mas adentro, y mas dias, para poder estarse callado y en paz,
leyendo mirando el mar tranquilo y acogedor, o peleandote a vida o muerte con él,
con rizos en las velas y blasfemias en la boca, sin que un May day de domingueros o
un tonto del culo con una ruidosa moto acuatica vengan a tocarte los cojones.
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Los lobos del mar

Su suefio es jubilarse para ir de pesca cuando les salga. Saben del mar mas que
muchos presuntos zorros de los océanos, de esos que van vestidos de disefio nautico y
sacando pecho entre regata y regata. A éstos no les alcanza para disefio, porque no
suelen ser gente de viruta; la mayoria s6lo posee una modesta lanchita con fueraborda
que apenas basta para gobernar alla afuera, cuando salta el lebeche o el levante coge
carrerilla, o el Atlantico dice hola buenas. Los hay de todas las edades; pero el
promedio sube de los cuarenta y madura hacia los cincuenta en sus dos variedades
mas comunes: flaco, tostado y chupaillo, o triponcete y tranquilo, este ultimo a
menudo con bigote. Se llaman Paco, Manolo, Ginés y cosas asi, muy de diario. Y
pasan la semana entera, en el taller, en la oficina, en la tienda, sofiando con que llegue
el fin de semana para madrugar o no acostarse, coger el bocadillo o la fiambrera -
ahora tuperware- y salir, pof-pof-pof, a buscarselas. Algunos no pueden aguantarse y
van un rato por la tarde, entre semana, o se levantan temprano y salen a echar el
volantin en la bocana, o se van al muelle o al rompeolas con la cafia y el cebo; y
cuando su Maria se despierta y prepara el desayuno de los hijos, ellos aparecen por la
puerta y se beben un café antes de ir al curro tras dejar en el frigorifico un pargo y
una dorada para la cena.

Detesto matar animales por aficién, y eso incluye a los peces. Llevo veinte afios
sin disparar un arpon submarino, y solo admito pescar aquello que uno mismo puede
comer. Pero asumo que, entre los depredadores bipedos, los pescadores son una raza
superior. Ignoro como respiran las de ri6 y aguas dulces; pero a los de mar llevo toda
la vida tratandolos. Des-de zagal me han admirado esos hombres -curiosamente casi
no hay mujeres en este registro- capaces de permanecer en una escollera, tendida la
cafla y los ojos absortos, inmdviles durante horas, con el pretexto de un pez. De
noche, cuando navego muy pegado a una costa, a un faro o a la farola de un puerto,
veo sus fogatas, el resplandor de sus linternas, y a veces la brasa roja de sus
cigarrillos brillando en la oscuridad; y en ocasiones, recortado en la luz de la luna o
en el resplandor tenue que tienen a la espalda, el bosque de sus cafias al acecho. Pero
la variedad que mas me impresiona es la del que sale a la mar en un barquito de dos
metros y te lo encuentras alld adentro fondeado horas y horas, balanceandose
minusculo en la marejada a las tres de la madrugada de una noche sin luna, apenas
una linterna que enciende apresurado para sefialar su posicion cuando divisa las luces
roja y verde de tu proa. A veces los oyes hablar por el canal 9, en clave para no dar
pistas a posibles competidores: como lo llevas, fatal, no entra nada por aqui, dos
raspallones, morralla, estoy donde tu sabes pero un poco mas adentro, etcétera. Luego
les ves llegar por la mafiana con sus capturas, sin afeitar y con la piel grasienta,
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endifiarse un carajillo de Magno e irse luego cada mochuelo a su olivo, a llevarle a la
Lola, o a la Pepa, o0 a la Maruja -que estan hasta el mofio de cocinar pescado- la pesca
con que apafiar el caldero del domingo. Con tiempo para detenerse, como los vi el
otro dia, ante un lujoso mega yate de tres cubiertas amarrado en la zona noble del
puerto, mover la cabeza desaprobadores y comentarle al compadre: Desde ahi no
puede echarse el cumcan.

Todos han pasado ratos de valgame Dios, de esos que juras no volver a subirte en
la vida en algo que flote. Pero alli siguen. Sacan a sus nietos a echar el volantin,
pasean por los muelles a fisgonear lo que traen otros, comentan los lugares
adecuados, las incidencias, miran el cielo y prevén el tiempo mejor que Maldonado el
de la tele. Guardan celosamente secretos que no confiaran nunca ni a sus mejores
amigos: el bajo donde engancharon dos congrios, aquella punta donde entra la boga,
ese mero al que llevan semanas acechando a poniente del sitio cual. Miran hacia el
mar, donde esta su ensuefio, mas que a la tierra, a la que dedican solo el tiempo
imprescindible. Y en el fondo, aunque afirmen lo contrario, les da igual pescar que no
pescar; la prueba es que, con pesca o sin ella, siguen saliendo. Quiza ni ellos mismos
sepan con certeza qué es lo que buscan, ni por qué. Pero es posible que intuyan la
respuesta en su propia soledad y silencio, sedal en mano y mecidos durante horas por
el balanceo del bote en la marejada. Con la linea de la costa -la linea de sombra de su
vida a media milla de distancia.
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Remando espero

Ya son tres los lectores que coinciden en enviarme una historia -dicen que es
apocrifa, pero yo me apuesto lo que quieran a que es real como la vida misma- que
circula por ahi. Una historia tan estupenda y tan de aqui, o sea, de Espafia o de lo que
seamos ahora, que seria una absoluta mezquindad no compartirla con ustedes; como
ya hice, no sé si recuerdan, cuando aquello de las multiples variantes en tomo a los
atributos viriles. Tampoco ésta es moco de pavo, asi que la transcribo sin apenas
toques propios, por el morro. Casi tal cual.

En el afio 96, cuenta la cronica, se celebra una competicion de remo entre dos
equipos: el primero compuesto por trabajadores de una empresa espafola, y el otro
por colegas de otra empresa japonesa.

Apenas se da la salida, los japoneses salen zumbando, jbanzai!, jbanzai!, dale que
te pego al remo, y cruzan la meta una hora antes que el equipo espafiol. Entre gran
bochorno, la direccion de la empresa espafiola ordena una investigacion y obtiene el
siguiente informe: “Se ha podido establecer que la victoria de los japoneses se debe a
una simple argucia tactica: mientras que en su dotacion habia un jefe de equipo y diez
remeros, en la nuestra habia un remero y diez jefes de servicio. Para el proximo afio
se tomaran las medidas oportunas”.

En el afio 97 se da de nuevo la salida, y otra vez el equipo japonés toma las de
Villadiego desde el primer golpe de remo. El equipo espafiol, pese a sus camisetas
Lotto, a sus zapatillas Nike y a sus remos de carbono hidratado, que le han costado a
la empresa un huevo de la cara, llega esta vez con dos horas y media -cronémetro
Breitlin con GPS y parabdlica, sponsor de la prueba- de retraso.

Vuelve a reunirse la direccion tras un chorreo espantoso de la gerencia, encargan
a un departamento creado ad hoc la investigacion, y al cabo de dos meses de
pesquisas se establece que “el equipo japonés, con tactica obviamente conservadora,
mantuvo su estructura tradicional de un jefe de equipo y diez remeros; mientras que
el espafiol, con las medidas renovadoras adoptadas después del fracaso del afio
pasado, opté por una estructura abierta, mas dindmica, y se compuso de un jefe de
servicio, un asesor de gerencia, tres representantes sindicales (que exigieron hallarse
a bordo}, cinco jefes de seccién y una UPEF (Unidad productora de esfuerzo fisico},
0 sea, un remero. Gracias a lo cual se ha podido establecer que el remero es un
incompetente”.
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A la luz de tan crucial informe, la empresa crea un departamento especialmente
dedicado a preparar la siguiente regata. Incluso se contratan los servicios de una
empresa de relaciones publicas para contactos de prensa, etcétera. Y en la
competicion del afio 98, los del sol naciente salen zumbando, up-aro, up-aro, todavia
tienen tiempo para detenerse a hacerse unas fotos y comer pescadito frito, y llegan a
la meta tan sobrados que la embarcacién espafiola -cuyo casco y equipamiento se
habia encargado para esta edicion al departamento de nuevas tecnologias- cruza la
meta, cuando lo hace, con cuatro horas largas de retraso.

La cosa ya pasa de castafio oscuro, de modo que esta vez es la quinta planta la
que toma cartas en el asunto y convoca una reunién de alto nivel de la que sale una
comision investigadora que a su vez, tres meses mas tarde, elabora el siguiente
informe: “Este afio el equipo nipén opt6 como de costumbre por un jefe de equipo y
diez remeros. El espafiol, tras una auditoria externa y el asesoramiento especial del
grupo aleman Sturm und Drang, opt6 por una formacion mas vanguardista y
altamente operativa, compuesta por un jefe de servicio, tres jefes de seccién con plus
de productividad, dos auditores de Arthur Andersen, un solo representante sindical en
régimen de pool, tres vigilantes jurados que juraron no quitarle ojo al remero, y un
remero al que la empresa habia amonestado después de retirarle todos los pluses e
incentivos por el injustificable fracaso del afio anterior”.

“En cuanto a la proxima regata -continda el informe- esta comision recomienda
que el remero provenga de una contrata externa, ya que a partir de la vigésimo quinta
milla marina se ha venido observando cierta dejadez en el remero de plantilla. Una
dejadez preocupante, que se manifiesta en comentarios dichos entre dientes, entre
remada y remada, del tipo: "anda y que os vayan dando" o "que venga y reme vuestra
puta madre", y una actitud que incluso roza el pasotismo en la linea de meta”.
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Corsarios uruguayos

Oido al parche los hermanos de la costa que, como el arriba firmante, han viajado
en la Hispaniola a la isla de los piratas, arponeado ballenas a bordo del Pequod o
combatido penol a penol en la Surprise, entre cafioneos y astillazos, junto al amigo
Jack Aubrey y el doctor Maturin. Esto es un aviso exclusivo para navegantes, o para
quienes consideran que abrir las tapas de un libro es franquear una puerta hacia la
vida y la aventura; asi que quienes no conozcan los signos masonicos pertinentes,
pueden pasar la pagina y dejarnos tranquilos entre colegas, con los esqueletos en el
cofre del muerto y nuestra botella de ron.

Una advertencia: no suelo utilizar los domingos para recomendar libros mas que
de uvas a peras, y cuando lo hago especifico que le estoy rindiendo homenaje a un
amiguete y que me ciega la pasion, de modo que mi juicio puede ser cualquier cosa
menos objetivo. Esta vez, sin embargo, voy a hablarles de una novela escrita por
alguien a quien no conozco, y cuya publicacion en Espafia constituye para mi una
excelente noticia y un acto de justicia. El titulo es La caceria. Y su autor, un uruguayo
de sesenta y seis afios llamado Alejandro Paternain.

Cay6 en mis manos por casualidad, en 1996. Yo estaba en Montevideo, buscando
el hotel desde donde el espia britanico ve al Graf Spee hacerse a la mar en La batalla
del Rio de la Plata, cuando la casualidad puso en mis manos La caceria. La novela y
el autor me eran desconocidos, pues Paternain nunca habia sido publicado en Espaiia;
pero el asunto me fascin6 desde el principio: primer tercio del siglo XIX, corsarios,
una persecucion clasica en el mar. Aventura, historia, navegacion, se daban feliz cita
en aquellas paginas, que ademas estaban extraordinariamente bien escritas. Asi que
localicé al autor —supe entonces que era profesor de Literatura y que tenia otras tres
novelas—, hablé con él por teléfono y le dije olé sus huevos, abuelo. Ya no se
escriben novelas como ésa, y me habria gustado firmarla a mi. Luego compré cinco o
seis ejemplares, se los regalé a los amigos, y me desentendi del asunto.

Uno de aquellos ejemplares cay6 en buenas manos, y Amaya Elezcano, que es mi
editora y mi amiga, se empefi0o en publicarla. La caceria acaba de salir, por tanto, y
anda por las librerias con una goleta preciosa pintada al 6leo por Carlos Puerta en la
tapa, navegando a todo trapo entre cafionazos, ante un cielo y un mar azules. Dentro
hay —se lo juro a ustedes por la bala que le saca Matthew Modine a Geena Davis en
La isla de las cabezas cortadas— una novela singular, bellisima, insdlita en la
literatura actual en lengua espafiola. Relata las peripecias y combates de una goleta
corsaria artiguista entre 1819 y 1821, durante la campafia naval que abarca el periodo
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de las invasiones portuguesas. A bordo de embarcaciones ligeras y audaces como ésa,
marinos norteamericanos y de otras nacionalidades pelearon bajo el pabell6n tricolor
por la independencia de Uruguay, constituyendo la primera marina de guerra de ese
pais. No es casual, por tanto, que el dia 15 de noviembre se celebre el nacimiento de
la armada nacional uruguaya: en esa misma fecha, afio de 1817, Artigas, jefe de los
orientales, firmo6 la patente oficial de presas para John Murphy, capitan de La
Fortuna.

Como veran —y viviran— en La caceria, el escenario de esa dura campafia naval
contra los portugueses no se redujo a las aguas cercanas. Se extendié por mares y
océanos hasta el Mediterraneo, con atrevidas singladuras y combates en que uno y
otro bando tuvieron variada suerte. Y esta novela cuenta uno de esos dramaticos
episodios: una persecucion prolongada, implacable, bajo la forma de un apasionante
duelo en el mar entre el capitan Brito, al mando del brick portugués Espiritu Santo y
la goleta corsaria Intrépida, mandada por el capitan Blackbourne.

Sigo sin conocer personalmente a Alejandro Paternain, que ya mas cerca de los
setenta que de los sesenta es un clasico vivo. Pero quiero agradecerle con estas lineas
algo mas que permitirme disfrutar una hermosa novela sobre el mar. Su gran logro es
trasladar al lector a la cubierta de esas embarcaciones, con todo el trapo arriba, el
viento en la jarcia, y en la boca el sabor de la sal y el aroma del peligro. Digna de
figurar junto a los mejores relatos navales de Patrick O'Brian, C. S. Forester y
Alexander Kent, La caceria es una epopeya ruda e inolvidable. Nos devuelve al
tiempo en que una raza especial de hombres atin surcaba los mares en busca de gloria
o de fortuna.
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Nos siguen hundiendo barcos

Tengo en una vitrina, entre un hueso de ballena de Isla Decepcién y el clavo de
bronce de la tablaz6n de un navio de linea que combatié en Trafalgar, una maqueta
del Galatea. Es un bonito velero que construi hace treinta afios con su casco pintado
de verde y blanco, la jarcia de hilo encerado y las velas oscurecidas con agua de té,
para darles patina. Después hice otros mas complicados, como el Lawrence, el
Derflinger o los cascos del Gjoa y el Maria Candelaria; pero a ninguno, ni siquiera a
la Bounty que presidio mi infancia desde una vitrina familiar, le tengo tanto carifio
como al Galatea. Tal vez porque fue mi primera maqueta, y porque trabajar en la
lenta y minuciosa construccion de un barco a escala equivale a navegar en él.

Ahora cuenta mi amigo Francisco Peregil que el otro Galatea, el auténtico, que
primero fue cliper inglés en la ruta del té, luego arbol6 pabellén italiano, y al fin fue
buque escuela de la Armada espafiola antes de ser relevado por el Juan Sebastian
Elcano, ha sido comprado y rehabilitado por una fundacion. Y que con ciento tres
anos de vida en sus cuadernas venerables, vuelve a estar a flote convertido en museo,
lugar de conferencias y centro de recreo para nifios. Cuando lo supe, no daba crédito.
La noticia era extraordinaria. Un barco espafiol rescatado del desguace, y de la
herrumbre, y de la muerte infame que aqui destinamos a todo cuanto tiene que ver
con la memoria. Algun ministro estaria borracho, dije, y se le olvidaria venderlo
como chatarra. Pero al fin me enfrenté a la realidad habitual: la fundacién es
escocesa, y el lugar, Glasgow. La rehabilitacion del Galatea se hizo mediante colectas
entre los ciudadanos de alli, después de que el barco, que se pudria en un muelle
abandonado de Sevilla, fuera vendido por el Ministerio de Defensa espafiol en once
millones de pesetas. Y es que, haganse cargo. El Galatea sélo es un trozo de Historia
y una reliquia; y los trozos y las reliquias no le iban a servir para nada a Javier Solana
—que no sé qué es ahora, pero sigue enganchado por ahi como una garrapata—,
cuando estaba de secretario general de la OTAN, ni pueden llevarselos los ministros
ni los presidentes del Gobierno a Kosovo o a sitios asi, para hacerse fotos y que los
saquen en los telediarios y en la CNN; y no en las paginas culturales de los
periodicos, que no las lee nadie, y en ellas no quiere salir ni siquiera el ministro de
Cultura.

Confieso que me revienta reconocerlo, sobre todo porque mi vecino Marias, que
vuelve a honrarme con su anglofilica vecindad, va a tener materia de choteo. Pero
hay semanas que lamento no ser britanico. En especial cuando me entero, por
ejemplo, de la suerte que puede correr otra reliquia: el antiguo cuartel de Instruccion
de Cartagena; un magnifico edificio del siglo XVIII con muelle al mar, que todavia es
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propiedad de la Armada y podria ser un extraordinario recinto para el museo local de
Marina, incluyendo algun barco de esos que la Armada desguaza y que podria ser
conservado alli, con salas magnificas y una buena biblioteca nautica. Eso, al menos,
es lo que deseariamos algunos. Pero dedicar un recinto en condiciones a hablar de
Trafalgar y de Sarmiento de Gamboa y de los fuertes del Callao o de los jabeques de
Barcelo es algo que harian los ingleses. Incluso los franceses. Aqui, salvo en el caso
del excelente Museo Naval de Madrid —cuya visita les recomiendo—, se hace lo de
las Atarazanas de Barcelona: reconvertirse a narrar las indiscutibles gestas
universales de la marina catalana y esconder en el sotano todo lo demas. Asi que
mucho me temo que el destino de ese antiguo y noble edificio sea caer en manos del
ayuntamiento para convertirse en dependencia municipal a base de metacrilato y
rehabilitacion de disefio, 0 —lo mas probable— pasar a manos privadas como centro
comercial con multicines y hamburgueserias. Que es mas practico y da mas pasta.

De cualquier modo, y volviendo al Galatea, tampoco vayan ustedes a creer que
toda la dignidad se ha perdido en este asunto. Nada de eso. Porque cuentan los
escoceses que, después de gastarse otros 650 kilos en rehabilitar el barco, cuando
quisieron completarlo comprando también el mascarén de proa, que esta en una base
naval de El Ferrol, la patriotica respuesta espafiola fue: «Se lo llevaran ustedes
cuando el Reino Unido nos devuelva Gibraltar». Con un par de huevos. Y es que ya
se sabe. En el Ministerio de Defensa y en la Armada, mas valen mascarones sin
barcos, que barcos sin honra.
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Una caza sin cuartel

La vela enemiga se ve mejor ahora que, el sol esta alto. Es facil reconocerla: el
aparejo de un queche que el viento, levante de ocho o diez nudos, permite llevar con
todo el trapo arriba, amurado a babor. La marejada fuerte y molesta del amanecer ha
disminuido, y ahora podemos ver su casco. Con los prismaticos alcanzo a distinguir
la bandera: roja, la Union Jack en un angulo. Un inglés. El corazon me late aprisa,
pues desde que descubrimos la vela al alba, cuando se deslizaba sigilosamente por el
freu de Tabarca y nosotros aguardabamos al acecho, fondeados en tres brazas de
agua, sin luces, las velas aferradas, y camuflados ante la linea oscura de la isla, intui
que podia ser inglés. En esas fechas y entre semana, la mayor parte de los veleros que
bajan para doblar hacia el sur la punta de Palos y navegan de noche sin resguardarse
en los puertos o fondeaderos proximos, son extranjeros: holandeses, algtn francés. E
ingleses. Y a mi tripulacion y a mi nos encanta cazar ingleses.

Nuestro velero es rapido. No es un regatero nervioso, ni lleva velas de
competicion, y la vela spinakker esta prohibida a bordo con pena de pasar por la
quilla a quien la mencione, porque es presuntuosa, incomoda y asesina. El nuestro es
un solido crucero de altura con casco de lineas muy rapidas, un sloop, aparejado de
cuter con trinquete afilada como un cuchillo, y en vez de una mayor enrollable arbola
una buena y clasica vela grande con tres fajas de rizos. Tampoco mi dotacion viste
calzado nautico de disefio, pantalones hasta la rodilla ni polos de marca con
emblemas publicitarios: son chicas duras que llevan tejanos descoloridos, con navajas
en un bolsillo de atras, y tienen los nudillos y las rodillas llenos de cicatrices, y los
biceps endurecidos por los winches. Tipas peligrosas en tierra, vengativas en las
cacerias, crueles y duras en los abordajes.

Y asi, poco a poco, cable a cable vamos dando caza a la presa. El viento ha
refrescado un poco cerrandose quince grados hacia la proa, y ahora es un estesureste
que pone seis nudos y medio en la corredera. Mando cazar el génova y largar un poco
la escota de la mayor, y ganamos medio nudo mas. El barco navega ahora a un
descuartelar, con el agua espumeando a lo largo de la banda de estribor, y la presa
esta cada vez mas cerca. La tension se siente de proa a popa, y una voz dice: «Es
nuestro».

Pero no es tan facil, voto a Dios. El perro inglés es algo mas cefiidor y gana
barlovento, y nuestro rumbo nos lleva mas cerca de tierra que él. Miro con
preocupacion la sonda, que disminuye. Once, nueve, ocho brazas. La presa esta ahora
a un cable por la amura de babor, pero ante nuestra proa se agranda la punta rojiza del
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cabo Roig. Seis brazas. Temo verme obligado a dar un bordo mar adentro y perder
distancia, o que el inglés pase la punta y luego meta todo a sotavento, arribe cortando
nuestra proa, nos largue una, andanada con las baterias de estribor mientras estamos
en plena maniobra de virar por avante, y después busque impunemente resguardo en
el puertecito que hay detras. Pero de pronto el viento refresca, orzamos cinco grados,
y cabo Roig queda en franquia, por los pelos, con tres brazas en la sonda y siete
nudos y medio en la corredera mientras volamos de bolina sobre el mar, dejando una
estela blanca y recta por la popa. Ahora si que ese cabron es nuestro, me digo. Lo
tenemos por el través de babor, a medio cable, yéndose hacia la aleta. Espero un
poco, y luego ordeno preparar la bateria de estribor. Ya puede ir encomendandose a
Nelson y a la madre que lo pario.

«A virar», grito mientras desconecto el piloto y cojo el timon. Con la tripulacion
bien entrenada en drizas, pélvora y ron, el génova se amura a la otra banda cuando
meto la proa en el viento y me acerco recto a la presa, cifiendo. Casi puedo oler las
mechas encendidas y verlo acercarse a mis portas abiertas. Magic carpet, leo en su
espejo. London. Y entonces arrio mi falsa bandera francesa e izo la espafiola —treta
legitima—, le corto la estela por la popa, bien cerrado y en angulo recto, y cuando
esta perpendicular a mi través, a menos de quince metros, le largo al inglés una
andanada mental que arrasa su cubierta, derriba el mesana entre astillazos y hace
picadillo a los dos respetables ancianos de piel rojiza que me miran boquiabiertos
desde la bafiera, ella con un libro en las manos y él fumandose una pacifica pipa.
Preguntandose, supongo, qué diablos hace ese majara. Ignorando, los pobres
infelices, que llevo seis horas dandoles caza y que acabo de mandarlos al fondo del
mar.
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No era un barco honrado

Ahi lo tienen. 45.000 toneladas haciéndose a la mar en su viaje inaugural,
absolutamente seguras de si mismas. Era insumergible, o al menos eso le contaron los
armadores a los 2.000 pasajeros que iban a bordo. Tan seguro como una pista de
baile, un buen restaurante o un hotel de lujo en tierra firme. Quiza por eso, y en
especial para atender a los clientes de primera clase, el 'Titanic' embarcaba una
tripulacion mas compuesta por mayordomos, camareros y cocineros, que por marinos
duchos en su oficio. Aquello era una residencia flotante indestructible y rapida, y su
capitan, igual que en todos los barcos de ese tipo que alumbro6 la época, oficiaba mas
como gerente de un balneario para millonarios que como capitan de un buque de alta
mar.

No hubo heroismo, ni grandeza, ni nada bueno que recordar en la tragedia de ese
barco desgraciado. Lo que hubo fueron inmensas dosis de arrogancia, estupidez e
incompetencia. Alguien dijo que los infelices musicos de la orquesta, en vez de
ahogarse en cubierta tocando 'Mas cerca de ti, Sefior', o algo parecido, debieron ir a
los botes salvavidas y acercarse al Sefior en otra ocasién menos incomoda. Por otra
parte, el presunto abandono del buque se realizé de la forma mas desorganizada
posible. El capitan Edward J. Smith, que a pesar de sus 34 afios en la mar aquella
noche del domingo 14 de abril de 1912 se comport6é mas como hotelero que como
marino -llevaba a bordo al presidente de la naviera y al director de los astilleros del
'Titanic'- tardé veinticinco minutos en ordenar al radiotelegrafista que emitiera el
primer S.0.S. Mas tarde, para cientos de los pasajeros que intentaron nadar en aguas
a dos grados bajo cero, aquellos veinticinco minutos supusieron la importante
diferencia entre la vida y la muerte. Ademas, para no alarmar al pasaje, el capitan
Smith retraso la orden de abandonar el barco; y luego se hizo de modo tan sutil que la
mayor parte de los pasajeros no se dieron cuenta del peligro y se fueron reuniendo en
cubierta al azar, sin prisas, mientras abajo los fogoneros se ahogaban como ratas.

De hecho, cuando el 'Titanic' ya tenia bajo el agua una cuarta parte del casco y
una escora de cinco grados a estribor, mientras unos pasajeros eran encaminados a los
botes, otros aun paseaban por las cubiertas o dormian, ignorantes de lo que estaba
ocurriendo, o bien se negaban a abandonar el buque pues se sentian mas seguros a
bordo. De cualquier modo, sdlo habia botes para la mitad de las 2.206 personas que
iban en el barco. Paradogjicamente, los viajeros de tercera clase, que comprendieron
primero el peligro porque estaban en el entrepuente y cubiertas inferiores, se
encontraron sin medios de salvamento suficientes; hombres, mujeres y nifios se
ahogaron en masa porque la tripulacion, obedeciendo érdenes, no les permitia subir a
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las cubiertas de primera clase. Mientras, en primera clase, la ultima en enterarse,
sobraba espacio en los botes. Y después, cuando vinieron el panico y el salvese quien
pueda, cuando todo lo que pudo flotar flot6 y el resto se fue al fondo arrastrando a
1.503 personas, en esos botes salvavidas quedaban quinientas plazas libres.

Pero los errores no se cometieron sélo en el espacio de tiempo entre el momento
en que un iceberg rozo el costado de estribor de la nave, abriendo alli una via de agua
de 100 metros, y cuando por fin, a las 2.10, la popa del 'Titanic' desaparecié en las
aguas heladas del Atlantico Norte. El error mas grave no era técnico, sino de
concepto; y estaba ya sobre la mesa de disefio cuando el desmesurado gigante fue
concebido. Joseph Conrad, que fue marino muchos afios antes de cambiar el puente
de mando de un barco por el escritorio de novelista, public6 unas acertadas
reflexiones sobre el asunto. ;Qué se puede esperar, preguntaba con amargura, cuando
con delgadas planchas de acero se construye un hotel flotante para asegurarse el
patronazgo de un millar de ricos huéspedes, se decora con un estilo mezcla de los
faraones y de Luis XV, y para complacer a ese millar de individuos con mas dinero
del que saben gastar, se lanza esa masa de 45.000 toneladas a veintiin nudos a través
de un mar donde hay icebergs?(1). La respuesta al interrogante de Conrad esta en los
libros de historia de los grandes desastres maritimos, y revela hasta qué punto la
soberbia y la vanidad del hombre, que siempre terminan aliandose con su estupidez y
sus errores, ciega, como dice el Coran que hace Dios, a quienes quiere perder.

En su mismo articulo, publicado en "The English Review' solo un mes después de
la tragedia, el escritor polaco-britanico confronta la tragedia del 'Titanic' con el
hundimiento del 'Douro": otro barco mas pequefio que el gigante de la White Star,
pero con una proporcion similar de pasajeros. El 'Douro’ era un buque bien mandado
y tripulado, y no una especie de sindicato hotelero compuesto por el jefe de
maquinas, el pagador y el capitan, con una dotacion de seiscientos camareros y
fogoneros. Y a media noche, con una peligrosa mar de fondo del oeste, fue abordado
de través por un vapor. El 'Douro’ estuvo a flote veinte minutos. Durante ese tiempo
quedaron arriados los botes, y todos los pasajeros, salvo una mujer que se nego a
abandonar el barco, fueron puestos a salvo en ellos por una tripulaciéon profesional y
bien mandada, que no perdio ni la humanidad ni la calma. Después no hubo tiempo
de mas, el barco zozobr6 en un momento, y toda la dotacién del 'Douro’, desde el
capitan hasta el mayordomo -salvo el oficial al mando de los botes y dos marineros
para gobernar cada uno- se fue a pique con el barco, sin rechistar. Pero es que el
'Douro’, concluia Conrad en su comentario, era un barco. No un Ritz maritimo
enviado a la mar sin botes de salvamento, sin apenas marinos a bordo y con
cuatrocientos pobres diablos como camareros.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Lei ese comentario cuando aun era muy jovencito, en esa época en que los relatos
de naufragios, para alguien que ama el mar, quedan impresos en la memoria para
siempre. Y quiza por eso, el 'Titanic' no me fue nunca un barco simpatico. Ahora
contemplo la fotografia del torpe gigante de los mares haciéndose a la mar en su
primer y ultimo viaje, y pienso que en ese mismo instante el Azar, con su extrafio y
tragico sentido del humor, estaba situando en su propia carta nautica un iceberg con
rumbo sursuroeste, de modo que su derrota se cruzara con la del 'Titanic' exactamente
en los 41° 46' de latitud norte y en los 50° 14" de longitud oeste. También acabo de
saber estos dias que una compafiia, la RMS Titanic Inc, creada para la explotacion
comercial de los restos, acaba de fracasar en el intento de reflotar un trozo del casco,
en medio de un crucero especial en forma de espectaculo a 500.000 pesetas la plaza,
con el actor Burt Reynolds y el astronauta Buzz Aldrin como animadores. En
realidad, como los marinos muertos en la guerra o ahogados en los naufragios, los
buenos y viejos barcos que una vez surcaron los mares como Dios manda deben
dormir en paz en el fondo del mar, pues ganaron honradamente su eterno descanso.
En cuanto al 'Titanic', 84 afios después de su hundimiento sigue siendo lo que fue el
poco tiempo que estuvo a flote: un espectaculo lamentable.

(1) Joseph Conrad. 'Notas de vida y letras. Algunas reflexiones sobre la pérdida
del "Titanic"
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Esos perros ingleses

Tengo un bonito grabado original, regalo de mi extinto vecino Marias e impreso
en 1801. Es un aguador que aparta de su paso a unos canes molestos, y se titula:
Malditos perros Ingleses. Y hoy titulo también asi porque acabo de recibir la carta de
un lector indignado: un amigo que echa chispas porque cuando Pinochet fue devuelto
a Chile, privando a la raz6n y a la justicia de un grandisimo hijo de puta al que meter
mano, Margaret Thatcher tuvo el entrafnable detalle de regalarle a don Augusto un
grabado sobre la derrota de la Invencible, o Trafalgar, o algo asi. Porque, una vez
mas, los espafioles habian sido derrotados como siempre lo fueron por los ingleses,
etcétera. La tia lo hizo para expresar su solidaridad gremial e ideolégica, y su
agradecimiento porque, cuando las Malvinas, Pinochet ayud6 a que las tropas
britanicas, profesionales bien equipadas, masacrasen impunemente a un ejército de
desgraciados adolescentes argentinos a los que llevaron al matadero unos espafioles
irresponsables y asesinos, presididos por un general estipido y borracho. En ese
contexto, muy dolido por el recochineo de la dama de hierro —que también es de las
que se conservan en alcohol—, ese lector apela a nuestra memoria historica y pide
venganza. Dales cafia a esos cabrones, me exige, sin especificar si el término se
reduce a don Augusto y su tronca, o si debo hacerlo extensivo a todos los hijos de la
Rubia Albién, e incluso a mi vecino de pagina por aquello de las afinidades electivas.
En la duda, y sin que ustedes vean esto como un arranque patriotico por soleares, sino
como un higiénico ejercicio de la memoria, pongo manos a la obra mediante dos o
tres bonitas anécdotas. Verbigracia. Hace un par de semanas les referia a ustedes que
Patrick O'Brian, que en paz descanse haciendo nudos marineros a la derecha de Dios,
no podia tragar a los espafioles y en sus estupendas novelas nauticas siempre salimos
como piltrafillas que no se lavan y que ademas son crueles y cobardes. Y todo el rato
se nos compara con Nelson, compendio de virtudes anglosajonas y britanicas, orgullo
nacional nunca batido y demas. Por eso, si de algo le sirve el dato al prurito patrio de
mi querido lector y comunicante, le diré entre nosotros que la Thatcher no tiene ni
puta idea. Es cierto que sus compatriotas nos han fastidiado en el mar bastante mas de
lo que apetece recordar. Pero de ahi a lo de la imbatibilidad media un abismo. Y
como estas cosas parece que ninguna autoridad competente espafiola las sabe —el
Lepanto—, y si las sabe no se acuerda, y si se acuerda no se atreve a decirlo, no sea
que los imbéciles que consideran que la Historia es patrimonio exclusivo de la
derecha lo llamen facha, ésta es una buena ocasion para recordar, por ejemplo, que ya
mediado el siglo XVIII, y con los chulitos ingleses casi duefios del mar, el marino
espafol Juan José Navarro rompio el cerco de la escuadra britanica en Tolon con
doce navios y un par de huevos, y se abrid paso a cafionazos entre treinta y dos
buques ingleses, con un millar de muertos muy equilibrado por ambas partes. Y que
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poner una columna y una estatua en Trafalgar Square le cost6 a la Gran Bretafia la
vida del imbatible Nelson, once navios desarbolados y fuera de combate y mil
cuatrocientos muertos, en un combate donde los espafioles —para su desgracia—
estuvieron mandados por un francés y no precisamente mirando. Y en cuanto al
propio e imbatible Nelson, que todos los ingleses saben manco del brazo derecho,
incluso los mismos textos britanicos evitan cuidadosamente mencionar que ese brazo
lo perdié en 1797, cuando con toda la arrogancia y superioridad anglosajona de la
marina de Su Majestad intentd6 desembarcar 1.500 hombres para conquistar Santa
Cruz de Tenerife, defendida por despreciables espafioles, y las tropas inglesas, que
llegaron muy flamencas y muy sobradas, tuvieron que capitular ante la mano de
hostias que les dieron los islefios, que los achicharraron vivos haciéndoles trescientos
muertos y enviando a don Horacio Nelson, que fue a tierra con dos brazos, de vuelta
a su barco con so6lo uno. Los sucios indigenas.

Asi que como ves, amigo lector, basta con hojear un libro de Historia anterior a la
LOGSE para que en ese tipo de cosas te consideres vengado de sobra. A lo largo de
los siglos hubo lefia para todos; y cualquiera, hasta el imbatible Nelson y la madre
que lo pario, tiene a la espalda tantas horas de gloria como de vergiienza o de
fracasos. La diferencia es que los ingleses procuran olvidar sus desastres, o los
convierten en gloriosas cargas de caballeria, como esa gilipollez de Balaclava —
aunque ningun Tennyson compuso poemitas cuando los japoneses les dieron bien por
saco la Navidad de 1941 en Singapur—. Mientras que los espafioles somos tan idiotas
y tan miserables que nos avergonzarnos de las hazafas, o las utilizamos para reventar
al vecino.
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Marinos ilustrados

Hace afios, a causa de un articulo publicado en esta misma pagina pecadora,
cierto almirante y capitan general prohibi6 a la fuerza bajo su mando asistir a
cualquier acto donde yo estuviera, e incluso dirigirme la palabra. Y si no me hizo
fusilar no fue por falta de ganas, sino porque ese tipo de cosas ahora quedan feas, y
hay que dar muchas explicaciones, y ademas Defensa tiene pocas balas y hay que
irlas contando y justificar en qué se gastan, y no estan los tiempos para alegremente,
hala, fusilar a tontas y a locas. Quiero decir con esto que en mi vida he conocido a
almirantes y generales y gente asi que eran auténticas mulas de varas, entre otras
cosas porque no es el uniforme lo que hace a la gente, sino la gente la que hace al
uniforme. Y en ese contexto, debo afiadir que también he conocido a mucha gente
que honra el suyo. Mi amigo Charlie el ex espia, por ejemplo, que ahora es coronel de
un regimiento. O el pater Paco Nistal, que es capitan y capellan de los cascos azules
en los Balcanes. O la soldado Loreto, y tantos otros.

Pensaba en eso el otro dia, cuando asisti a una amena conferencia de José Ignacio
Gonzalez-Aller sobre la marina espafiola en la época de los Austrias y el desastre de
la empresa de Inglaterra. Gonzalez-Aller es historiador, almirante, y hasta hace nada
director del museo naval de Madrid, y lo acompafiaba otro marino y escritor, Alvaro
Delgado Cal, capitan de navio, responsable del museo naval de Cartagena. Y alli,
sentado entre el publico, compartiendo las desgracias de Medina-Sidonia frente a sus
adversarios Howard, Drake y Hawkins, y naufragando mentalmente con los infelices
buques espafioles en las costas de Irlanda, viendo el reflejo de lo que ahora somos en
lo que en otro tiempo fuimos, o viceversa, me dije una vez mas que en efecto, que
hay militares y marinos que leen, y que escriben, y que saben, y que estudian, y que
justamente por todo eso honran el uniforme que visten. Hombres a quienes la palabra
cultura no les hace echar mano a la pistola, sino a un libro, y que resultan dignos
sucesores de aquellos que esta infeliz Espafia tuvo en otro tiempo: los grandes
marinos ilustrados del XVIII, por ejemplo, cuando en un siglo donde el hombre
todavia acariciaba la esperanza del progreso y de la libertad, navegaban, descubrian,
estudiaban y escriblan. Hombres de mar y guerra, pero también de ciencia y de
cultura, que se llamaban Jorge Juan, Ulloa, Tofifio, Mazarredo. Gente honrada por las
academias inglesas y francesas de la época; respetada hasta por los enemigos, que
cuando los capturaban o mataban los trataban como a iguales. Marinos ilustres corno
Churruca, Alcala-Galiano, Valdés, en un siglo en el que Espafia, una vez mas, estuvo
a punto de levantar cabeza y abrir la ventana para que entrase el aire limpio, y
también, otra vez mas, la rueda de nuestra maldicion giré cabeza abajo, y llegaron el
sinvergiienza de Godoy, y el fanatico cura Merino, y el imperdonable, abyecto canalla
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que se llamo Fernando VII; y todo se fue una vez mas al diablo. Y aquellos hombres
de ciencia, aquellas cabezas ilustradas, pensantes, tan necesarias, murieron con su
siglo, peleando en Trafalgar tras haber vivido a media paga en este pais miserable, o
fueron luego sospechosos y marginados justamente por cultos y liberales, y se
extinguieron en el olvido y la pobreza, o tuvieron que exiliarse, paraddjicamente —
ventajas de saber quien fue Temistocles—, en la Francia y la Inglaterra contra las que
habian combatido. Enemigos que, una vez mas, resultaron ser mas nobles, acogedores
y generosos que la propia e ingrata patria. Por eso consuela comprobar que ain hay
hombres que ponen el pie sobre la huella de aquellos otros. Que la vieja estirpe de los
marinos ilustrados espafoles, hombres de mar y ciencia, no ha desaparecido del todo
bajo la estupidez y la ignorancia, bajo las banderas, del color que sean, enarboladas
por tantos cerriles analfabetos que ignoran, incluso, lo que dicen defender. Consuela
comprobar que esos libros cuyos viejos lomos acaricio en la biblioteca, las
Observaciones de Jorge Juan y Ulloa, la Historia de la marina real, la Tactica naval,
la Relacion del ultimo viaje, la Biblioteca maritima, no son restos muertos de un
naufragio, una tradicién o una época, sino eslabones de una cadena larga y digna que
hombres cultos, que viven su tiempo y también suefian, que libran la mas noble de las
batallas peleando a bordo de museos y bibliotecas, y saben mirar hacia atras con
lucidez y esperanza, ain mantienen engrasada y viva. Ojala esta pobre Espafia agrafa
y brutal, patio navajero, ruin, de toque de corneta, sable y paredon, a la que ni
siquiera el disefio moderno logra barnizar el alma negra, hubiera tenido miles de
hombres como ésos en los palacios, en los castillos y en los cuarteles, en las
capitanias generales y en los puentes de los barcos.
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Piratas chungos

Estoy seguro de que el otro dia los huesos de Barbanegra y el Olonés se
revolvieron en sus tumbas, y la cofradia de fantasmas de los Hermanos de la Costa
sin Dios ni amo, gimi6 indignada desde la penumbra verde de su cementerio marino,
entre votos a Belcebt y al Chapiro Verde. Porque era un atardecer tranquilo y
mediterraneo, con el cielo rojo, la mar rizada y el levante campanilleando suave con
las drizas contra el mastil de los veleros amarrados en el puerto. Era exactamente eso,
y yo estaba a la puerta de un bar, mirando ese mar que fue camino de naves negras,
de legiones romanas y de héroes zarandeados por los mezquinos dioses. Era uno de
esos momentos en que la vida lo reconcilia a uno con la vida, y en que todo lo que
leiste y viviste y sofaste encuentra su lugar en el mundo, encajando en él de modo
asombroso. Estaba asi, digo, cuando al otro lado del pantalan empez6 a oirse una
musica atronadora e infame, —pumba, pumba, hacia la musica—, y vi que acababa
de abarloarse al muelle una zodiac con seis o siete individuos que en ese momento
saltaban a tierra. La zodiac remolcaba una de esas repugnantes motos de agua que tan
famosas ha hecho el intrépido cufiadisimo Marichalar Junior, llevaba una antena alta,
y en ella ondeaba una bandera pirata con su calavera y sus dos tibias. Pero no fue el
insolito pabellén, prohibido a bordo de embarcaciones en cualquier puerto del
mundo, el que mas me llamo la atencion, sino el aspecto de los recién llegados y su
parafernalia general. La musica y la bandera se completaban con una coleccién
selecta de tipos veraniegos de los que a mi me hacen tilin: cuarentones, bafiadores
floridos multiuso, camisetas ad hoc sobre orondas tripas cerveciles, chanclas,
rifioneras, gafas de sol de disefio anatomico forense, aretes en las orejas y pafiuelos
piratescos en las cabezas, tipo Espartaco Santoni que en paz descanse. Y yo me dije:
anda, tu. Qué feroces y qué miedo. De donde habra salido esta banda de gilipollas.
Luego, viéndolos sentarse a mi lado en el bar, pensé hay que ver. Qué dirian ahora el
capitan Blood o Pedro Garfio o el Corsario Negro o El Cachorro, o, ya metidos en
veras, el capitan Kidd, Edward Thatch, el pelirrojo Morgan, Natty el limpio, las
mujeres filibusteras Anne Bonny y Mary Read, el timido Rackam, o incluso el fraile
Caracciolo y el capitdn Misson, los piratas buenos del Indico, de este deplorable
espectaculo. Sea usted hace tres o cuatro siglos un cabron como Dios manda, asalte
galeones espafioles, saquee Maracaibo, cuelgue a capitanes enemigos del palo mayor,
pase a los prisioneros por la tabla o por la quilla, viole a la sobrina del gobernador de
Jamaica, abandone a tripulantes amotinados en una isla desierta, vuele su barco
desarbolado para no caer en manos de los jueces del rey, o termine sus dias como
digno pirata, ahorcado, y ponga tan amena y edificante biografia bajo la bandera
negra de los bucaneros, para que esa misma ensefia, cuya vista antes helaba la sangre,
termine en numero de circo, enarbolada por media docena de Cantinflas de playa.
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Qué tiempos éstos, me dije, en que cualquier cagamandurrias puede tirarselas de
pirata. No hay derecho a que también metan mano en eso, y ya no se reverencia ni lo
mas sagrado. A que la bandera mas respetable de la Historia, elegida voluntariamente
por lo mejor de cada casa, por los salteadores y asesinos y golfos y canallas que en
nombre de la libertad, de la codicia o de la aventura se pasaban por la bisectriz todas
las otras banderas inventadas por reyes y por curas y por banqueros, termine en la
zodiac de unos tifialpas espantando a las gaviotas con musica discotequera. No hay
derecho a que los suefios de nifios que todavia miran el mar buscando su memoria en
viejos libros escritos por Exmerlin y por Defoe, con espeluznantes grabados de
abordajes, ejecuciones, saqueos y orgias, sean profanados de éste modo por una
panda de retrasados mentales. Y entonces lamenté de veras, voto a tal, que el velero
amarrado algo mas alla no fuese un bergantin de antafio con la tripulaciéon adecuada y
el nombre escrito en la patente de corso auténtica y en blanco que una vez me regalo
un amigo. Porque entonces, me dije, esa misma noche mandaria a tierra al
contramaestre con un trozo de leva de los gavieros mas duros, a fin de que cuando
esos capullos de la banderita estuviesen bien mamados en un bar, los reclutasen a
hostia limpia como en los viejos tiempos. Y luego despertaran a bordo en mitad del
océano, comiéndose por el morro una campafia de quince meses en las Antillas,
tirando de las brazas bajo el rebenque, subiendo a las vergas para tomar rizos con
vientos de cincuenta nudos, antes de obligarlos a cavar sus propias fosas junto al
cofre del tesoro, con el loro Capitan Flint gritindoles guason en la oreja: «jPiezas de
a ocho!... jPiezas de a ocho!».
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Moros en la costa

No hablo de pateras e inmigrantes, aunque algo tengan que ver. Hoy me van a
permitir que, por la cara, les hable de un libro. En realidad son dos, porque consta de
dos volimenes, y aunque tiene que ver mucho con la Historia, es también un libro de
viajes y una guia turistica. Se llama La ruta de los corsarios, y algunos convendran
conmigo en que solo por el titulo ya merece la pena. Vaya por delante que no conozco
al autor -Ramiro Feijoo- ni a los editores; aunque mientras tecleo acabo de comprobar
que una de mis posesiones favoritas, la edicion de 1977 de La Linea de sombra de
Joseph Conrad, es del mismo sello editorial -Laertes-. Eso le da solera al asunto. El
caso es que La ruta de los corsarios me sedujo por su titulo cuando lo vi en el
catalogo de mi amigo Matias, el duefio de la libreria nautica Cal Matias de Tarragona.
Se lo pedi por teléfono, cuando llegd lo puse en la camareta del velero, y me calcé
una tras otra sus casi seiscientas paginas durante un viaje tranquilo en el que el
Mediterraneo -que, pese a lo que cuentan las agencias turisticas, es un hijo de la gran
puta-, me dejo sentarme a leer sin agobios. L.o bueno fue que tuve la suerte de hacerlo
navegando frente a las costas que el libro describe. Y disfruté como un cochino en un
maizal. Les cuento. La idea de los dos volumenes Catalufia y Valencia el primero,
Murcia y Andalucia el segundo- es proporcionar al lector un recorrido detallado con
mapas, fotografias e informacion sobre hoteles, restaurantes, posibles excursiones y
curiosidades locales, por las costas espafiolas que en los siglos XVI y XVII, cuando
las republicas corsarias de Argel y Tunez eran la pesadilla del Mediterraneo, fueron
escenario de episodios tragicos y apasionantes, lances barbaros, rasgos heroicos,
desembarcos, rapifias, combates y aventuras. Y paralela a esa descripcion de nuestra
costa y su relacion con el pasado, el libro incluye unos magnificos textos sobre los
episodios histéricos del corso berberisco que se registraron en cada lugar, ademas del
censo riguroso de los vestigios que se conservan, y que pueden ser visitados, e
imaginados.

Y es que, por ejemplo, los veraneantes que ahora toman el sol junto a antiguas
atalayas costeras que todavia se tienen en pie, suelen ignorar que esas torres
formaban parte de un extenso sistema de vigilancia para prevenir incursiones piratas,
motivo por el que también la mayor parte de las antiguas poblaciones del litoral estan
construidas en alto y apartadas del mar. Son muy escasos los municipios que han
sabido sacar partido a tan interesante herencia, creando pequefios museos
explicativos, restaurando las antiguas torres para abrirlas a la curiosidad publica con
alguna clase de explicacion histérica complementaria, y aprovechando ese modesto
patrimonio para que sus playas ofrezcan también un trocito de memoria y de cultura,
y no solo tiendas, restaurantes con sangria y discotecas de chundachunda. Y
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precisamente esa ausencia de informacion -a menudo paralela a la imbecilidad de
autoridades municipales ricas en ingresos turisticos y escasas en cultura y en
vergiienza- es la que el lector curioso puede compensar con el libro que comento:
pueblos que sufrieron las incursiones de las fustas y galeotas moras, playas donde se
libraron escaramuzas o auténticas batallas, ajustes de cuentas de los moriscos
expulsados, calas ocultas donde los corsarios acechaban el paso de sus presas. De
Cadaqués a Cadiz -el lector, enganchado sin remedio, echa en falta un tercer volumen
sobre el litoral balear-, uno asiste, mientras pasa paginas, a un espectaculo historico
apasionante, que si en vez de ocurrir aqui hubiese ocurrido en tierras gringas, habria
saturado las pantallas del mundo con peliculas y teleseries, con saqueos, renegados,
mujeres cautivas, audacias, rescates, héroes, villanos, muertes y venganzas.

Asi que ustedes mismos. Porque tomar el sol en la playa, cenar una paella, darse
un garbeo en patin acuatico, esta muy bien. Pero si a eso afiadimos saber que en esa
misma playa desembarcaron Morato Arraez o Barbarroja, que gracias a esa torre en
ruinas se salvaron de la esclavitud las mujeres y los nifios del pueblo cercano, que en
la cala proxima hacia aguada Dragut, o que el temible Cachidiablo acechaba
escondido tras aquella punta el paso de incautas embarcaciones costeras, ese lugar se
volvera, de pronto, mas intenso, y mas fascinante, y mas hermoso. Y todos seremos
un poco menos estupidos y un poco mas licidos; y mas conscientes de que, para bien
y para mal, somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos. Asi que si les apetece
algo mas que embadurnarse de bronceador y estar a remojo, y quieren sentir un
escalofrio cada vez que vean una vela blanca acercarse a la costa, hojeen La ruta de
los corsarios y entérense lo que hace unos cuantos siglos valia un peine. Cuando te
echabas una siesta en la playa y te despertabas en Argel.
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Sin rey ni amo

Hace unas semanas mencioné aqui al fraile Caracciolo y al capitan Misson, los
piratas buenos del Indico. Y unos cuantos amigos se han interesado por los
personajes, preguntandome quién diablos eran esos pajaros y a santo de qué viene ese
epiteto de piratas buenos, cuando se supone que un pirata es un perfecto hijo de puta
que saquea, y viola, y mata, y cosas asi, y es notorio que se empieza con ese tipo de
cosas y al final se termina vaya usted a saber como. Votando al Pepé o haciendo
trampas al mus. Asi que voy a contarles la historia de ese par de interesantes sujetos,
que vivieron entre los siglos XVII y XVIII. Caracciolo era un fraile dominico
napolitano, un poco golfo, que habia leido la Utopia de Tomas Moro y sofiaba con
una republica ideal basada en la liberté, la egalité y la fraternité.

Una noche que andaba de furcias y vino, el fraile topé en una taberna con un
oficial de la marina francesa que se llamaba Misson: joven, bastante cultivado, que
como muchos marinos de la época andaba provisto de cultura filoséfica, 16gica,
retorica y otras disciplinas humanisticas que ahora a nadie le importan una mierda,
pero que entonces tenian su cosita y su encanto. Se hicieron colegas en el curso de
una recia intoxicacion etilica, y se comieron el tarro el uno al otro: Caracciolo
convencio al marino de que la utopia era posible, y Misson hizo que el fraile se
embarcara en el Victoria, que era su barco. Viajaron bajo el mando de un capitan
llamado Fourbin, hasta que estando en las Antillas, y después de un combate naval
con los inevitables ingleses, Fourbin palmo y Caracciolo, que era un tipo visionario y
convincente, propuso a la tripulacion nombrar a su colega Misson capitan y dedicarse
al filibusterismo, y que al rey de Francia y a la armada real les fuesen dando.

Y dicho y hecho, pero con una notable diferencia. En vez del Jolly Roger, la
bandera negra de los piratas, Caracciolo y Misson izaron una de seda blanca con la
leyenda: Por Dios y la Libertad. Y dispuestos a hacer realidad el suefio de una
reptiblica de hombres iguales e independientes, pusieron proa al océano Indico para
materializar alli su utopia. De camino escribieron un cédigo de conducta para sus
hombres que habria causado depresion traumatica a cualquier rudo bucanero de
Jamaica o Tortuga, pues se establecia el trato humanitario a los prisioneros, la
prohibicion de emborracharse o de blasfemar y el respeto a las mujeres. Y lo cierto es
que aquellos insolitos piratas predicaron con el ejemplo, pues cada vez que abordaron
un buque lo hicieron sélo para aprovisionarse de lo imprescindible -en aquel tiempo,
el oro era lo mas imprescindible- o para reclutar nuevos ciudadanos para su republica,
como los esclavos de un barco negrero holandés, a cuyo capitan afearon muy
seriamente su conducta antes de darle unas cuantas collejas y dejarlo irse.
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En el fondo eran unos primaveras, supongo. Pero con una suerte de cojon de pato.
Porque siguieron viaje como si tal cosa, empleando Caracciolo la larga travesia en
adoctrinar a sus piratas para que fuesen buenos y temerosos de Dios, y en educar en
gramatica y humanidades -eso tuvo que ser digno de verse- a los mandingas
liberados. Durante una larga temporada el Victoria anduvo de aqui para alla,
capturando lo mismo barcos ingleses que portugueses o arabes, aprovechando cada
presa para aumentar la flotilla y el nimero de tripulantes. Y al final, capitaneando una
tropa bastante marchosa, se establecieron primero en las Comores y luego en
Madagascar, donde al fin fundaron Libertatia; que fue, que yo sepa, una de las
primeras republicas comunistas de la Historia, con estatutos que abolian la propiedad
privada y obligaban a sus ciudadanos al trabajo y a la defensa comtn, so pena de
inflarlos a hostias. Libertatia se convirtié en un activo nido de piratas al que se fueron
uniendo con el tiempo destacados fulanos del oficio, como el capitan inglés Thomas
Tew y otros elementos de alivio, reclutados entre lo mejor de cada casa. Y hay que
reconocer que, pese a que asolaron las costas y las rutas maritimas, reuniendo un
tesoro considerable, aquellos piratas, vigilados por el ojo filantropico del idedlogo
Caracciolo, se comportaron, dentro de lo que cabe, de una manera bastante decente.

Aunque parezca imposible, la aventura dur6 veinte afios. Y luego paso lo que
pasa siempre: Caracciolo, Misson y Tew se hicieron viejos, hubo desavenencias, y los
indigenas malgaches vecinos, que aquello no lo veian muy claro y estaban de
Libertatia hasta el gorro, asaltaron un dia la republica. Caracciolo murio alli, y
Misson y Tew huyeron en los barcos, acosados por todas las marinas del mundo. Ya
no eran piratas poderosos y buenos, sino proscritos fugitivos y cabreados, cuya unica
patria era la cubierta del barco que pisaban. Destrozada la utopia, se hicieron
sanguinarios. Misson lo perdio todo en una tormenta, incluido el pellejo; y el capitan
Tew, el ultimo superviviente de Libertatia, murio de un tiro en el estdmago durante un
abordaje desesperado en el mar Rojo. Y ese fue, triste como el de todas las utopias, el
final de los piratas buenos del océano Indico.
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El rezagado

Se acaban el siglo y el milenio. Ahora si que se acaban de verdad, y no saben
cuanto agradezco que todos los grandes almacenes, y todas las agencias de viajes, y
todos los hoteles y restaurantes que doblaron los precios, y todos los soplapollas que
hace justo un afio montaron aquel grotesco numerito del festejo con doce meses de
adelanto, lo hicieran entonces, y no ahora. Asi han dejado la fecha bastante
despejada, dentro de lo que cabe, y estaran calladitos y tranquilos, y no habra que
soportar esta vez mas estupideces que las imprescindibles. En cuanto a mis propias
estupideces, tenia previsto hacer una especie de reflexion sobre como este siglo que
acaba empez6 con la esperanza de un mundo mejor, con hombres visionarios y
valientes que pretendian cambiar la Historia, y como termina con banqueros,
politicos, mercaderes y sinvergiienzas jugando al golf sobre los cementerios donde
quedaron sepultadas tantas revoluciones fallidas y tantos suefios. Iba a comentar algo
de eso, pero no voy a hacerlo porque hay una imagen que me acompafia estos dias,
coincidiendo —y no casualmente— con las fechas. La imagen es la de una historia
real y breve, casi un cuentecito, que lleva mucho tiempo conmigo. Y tal vez hoy sea
el dia adecuado para escribirla.

Una gran bandada de pajaros se ha estado congregando durante dias en un
palmeral mediterraneo, antes de volar hacia el sur para buscar el invierno calido de
Africa. Ahora viaja sobre el mar, extendida tras los lideres que vuelan en cabeza,
dejando atras las nubes y la lluvia y los dias grises, hacia un horizonte de cielo limpio
y agua azul cobalto donde se perfila la linea parda de la costa lejana. Alli encontraran
aire templado y comida, construiran sus nidos, se amaran y tendran pajarillos que en
primavera retornaran con ellos otra vez hacia el norte, sobre ese mismo mar,
repitiendo el rito inmutable y eterno, idéntico desde que el mundo existe. Muchos de
los que viajan al sur no volveran, del mismo modo que muchos de los que hicieron a
la inversa el dltimo viaje quedaron atras, en las tierras ahora frias del norte. Eso no es
malo ni es bueno; simplemente es la vida con sus leyes, y el codigo de cada una de
esas aves afirma en el silencio de su instinto que hay cosas que son como son, y nada
puede hacerse para cambiarlas. Viven su tiempo y cumplen las reglas de ese dios
impasible llamado vida y muerte, o Naturaleza. Lo que importa es que la bandada
sigue ahi, viajando hacia el sur afio tras afio. Siempre distinta y sin embargo siempre
la misma.

Una de las aves se retrasa. La bandada vuela delante, negra y prolongada,
inmensa. Los machos y hembras jovenes aletean tras el lider de lideres, el mas fuerte
y agil de todos. Huelen la tierra prometida y tienen prisa por llegar. Tal vez el ave
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rezagada es demasiado vieja para el prolongado esfuerzo, esta enferma o cansada.
Sali6 al tiempo que todas, pero las demas la han ido adelantando, y se rezaga sin
remedio. Ya hay un trecho entre su vuelo y los tltimos de la bandada, los mas jovenes
o débiles. Un espacio que se hace cada vez mas grande, a medida que aquellos se
distancian en su avance. Y ninguno mira atras; estan demasiado absortos en su propio
esfuerzo. Tampoco podrian hacer otra cosa. Cada cual vuela para si, aunque viaje
entre otros. Son las reglas.

El rezagado bate las alas con angustia, sintiendo que las fuerzas lo abandonan,
mientras lucha con la tentacion de dejarse vencer sobre el agua azul que esta cada vez
mas cerca. Pero el instinto lo obliga a seguir intentandolo: le dice que su obligacion,
inscrita en su memoria genética, consiste en hacer cuanto pueda por alcanzar aquella
linea parda del horizonte, lejana e inaccesible. Durante un rato lo consolo la
compaiiia de otra ave que también se retrasaba. Volaron en pareja durante un trecho,
y pudo ver los esfuerzos del compafiero por mantenerse en el aire, primero cerca de la
bandada y al fin a su lado, antes de ir perdiendo altura y quedar atras. Hace rato que
el rezagado es el ultimo y vuela solo. La bandada esta demasiado lejos, y €l ya sabe
que no la alcanzara nunca. Aleteando casi a ras del agua, con las ultimas fuerzas, el
ave comprende que la inmensa bandada oscura volvera a pasar por ese mismo lugar
hacia el norte, cuando llegue la primavera, y que la historia se repetira afio tras afo,
hasta el final de los tiempos. Habra otras primaveras y otros veranos hermosos,
idénticos a los que €l conocid. Es la ley, se dice. Lideres y jovenes vigorosos,
arrogantes, que un dia, como él ahora, aletearan desesperadamente por sus vidas. Y
mientras recorre los ultimos metros, resignado, exhausto, el rezagado sonrie, y
recuerda.

(Lo vi llegar y posarse en el balcon de proa, junto al ancla. Estuve un rato largo
inmovil, por miedo a inquietarlo. Quédate, le dije sin palabras. No te haré dafio. Pero
al cabo tuve que moverme para reglar las velas, y el movimiento de la lona lo asusto.
Observé como emprendia de nuevo el vuelo, siempre hacia el sur, a muy baja altura.
Apenas podia remontarse, pero seguia intentandolo. Y asi lo perdi de vista).
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Sobre ingleses y perros

Me escribe un lector inglés, con afecto y buen humor, tirandome de las orejas con
mucha gracia -tanta que no parece inglés- mientras se interesa por mi aficion a llamar
perros ingleses a los hijos de la Gran Bretafia. Por qué, pregunta, no trago a los
chuchos de sus compatriotas. Asi que intentaré explicarselo: los perros ingleses son
respetabilisimos. Me refiero a los que hacen guau, guau. Esos, sean ingleses o no,
merecen todo mi respeto: como varias veces he tecleado en esta pagina, mas respeto
que los humanos. Que ya me gustaria tuvieran tuviéramos la misma lealtad y la
misma inteligencia. En cuanto a los canidos estrictamente ingleses, mi afecto por
ellos lo abona el hecho de que mi perro pertenece a la raza labrador, que es una raza
inglesa. Los mismos que posan acompafiando al Orejas cuando se hace fotos.

En cuanto a los bipedos britanicos, ése es otro cantar. Pero no quisiera que mi
amigo inglés lo atribuyese a razones patrioticas o sentimentales. La patria, a estas
alturas y tal como se ha puesto el kilo, me importa un huevo de pato. Al menos la
patria tal y como la entienden los fanaticos, los soplapollas, los mercachifles y los
asesinos. .o que pasa es que uno tiene sus lecturas, y su criterio. Y hasta su personal
sentido del humor. Y ahi es donde situamos el asunto. A fin de cuentas naci en una
ciudad vinculada al mar y a la Historia, donde el inglés fue siempre la amenaza y el
enemigo. En los libros, en los relatos de mi abuelo y de mi padre, aprendi a respetar a
esos cabrones arrogantes como politicos, diplomaticos, guerreros y sobre todo
marinos; y también a despreciar su hipocresia y su crueldad. A desconfiar sobre todo
de su manera de reescribir la Historia a su conveniencia, y de su soberbia frente a los
otros pueblos. En cada libro sobre la guerra de la Independencia espafiola, la guerra
en el mar o la pirateria en América que me eché al cuerpo, toda mencién a mis
compatriotas se baso siempre en la descalificacion y el insulto. Si uno lee las
memorias de cualquier militar inglés en la campafia peninsular, concluye que
Inglaterra vencié a Bonaparte en Espafia a pesar de los propios espafioles, siempre
sucios, perezosos, viles, cobardes, ain mas fastidiosos y ruines como aliados que el
enemigo francés. Cosa, por otra parte, que es perfectamente posible, porque quien
conoce a mis paisanos conoce el pafio. Pero de ahi a decir que Wellington liber6 a
Espafia de Napole6on media un abismo. Luego esta la perfidia histérica, real y
documentada, que no fue moco de pavo: los golpes de mano contra posesiones
espafiolas, siempre disfrazando con razones humanitarias lo que fue rivalidad colonial
o simple pirateria. La canallada de las cuatro fragatas atacadas sin declaracion de
guerra en 1804. Los asaltos contra Gibraltar, La Habana, Manila, Cartagena de
Indias. El silencio sobre los fracasos y el trompeteo sobre las victorias. Recuerdo a un
profesor inglés afirmando en clase que Nelson no habia sido derrotado nunca. Pero
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yo sé desde nifio que Nelson fue derrotado dos veces por espafioles: en 1796, cuando
con la Minerve y la Blanche tuvo que abandonar una presa y huir de dos fragatas y un
navio de linea, y cuando un afio después quiso desembarcar en Tenerife por las bravas
y perdi6 un brazo y trescientos hombres.

No hablo, y espero que lo entienda el amigo inglés, de patrioterismo ni peras en
vino tinto, sino de simple memoria. Conozco mi Historia tan bien como algunos
conocen la suya, y sé que si Espafia tuvo Trafalgares otros tuvieron Singapures. Del
mismo modo puedo afirmar que honrados hispanistas britanicos llamados Parker,
Kamen o Elliot, me ayudaron a comprender mejor mi propia Historia. Gracias a todo
eso, cuando miro atras no tengo orejeras ni complejos, pero si buenas referencias. Eso
me permite, entre broma y broma, poner un par de puntos sobre las ies, cuando las ies
me las escriben hijos de puta con letra bastardilla. Por supuesto que no me siento
enemigo de los ingleses, que ademas leen mis novelas. Vivo en mi tiempo y a mi aire,
y sé que la memoria es una cosa, y la guasa al teclear esta pagina, otra. En lo de la
guasa, por cierto, el culpable es mi vecino el rey de Redonda -a quien agradezco la
caballerosidad con que se condujo hace unas semanas, tras mi arrebato acuchillador y
sanguinario-, que hace tiempo me regalé un grabado antiguo titulado Perros ingleses.
Y como él si es angléfilo de pata negra, buena parte de nuestras murgas suelo
arrimarselas por esa banda. También puntualizaré que la mentada referencia canina
tiene solera: entre el XVI y el XIX era expresion habitual: simple toma y daca para
quienes, como dije, dispensaron siempre motes despectivos a todo enemigo o vecino,
reservandonos a los espafioles lo de grasientos moros -Turner nos dibujo con
turbantes en Trafalgar, quizdas a mucha honra-, fanaticos papistas, demonios del
Mediodia y cosas asi. Algo que, con las obligadas actualizaciones, sigue haciendo la
prensa amarilla de Su Majestad.
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Mil millones de rayos

Las cosas que tiene la vida. Estoy en Paris de la Frans de entrevistas y cosas asi
por mi ultima novela traducida al gabacho, y sentado muy serio en el hotel respondo
a las preguntas de éste o aquel periodista sobre esto y lo otro, ya saben, el impulso
creativo y todo eso que te pregunta la gente para poner de manifiesto que no se ha
leido el libro ni falta que le hace; y encima te miran raro cuando dices oiga, yo
escribo porque contando historias me lo paso de puta madre. Para angustias creativas
y recherches de I'inspiration perdd vaya y pregintele a Vicente Molina Patedefua o a
uno de ésos que viven de los suplementos literarios y del cuento sobre la obra maestra
que en realidad, criaturitas, no escriben porque no quieren. Yo sélo le doy a la tecla:
sujeto, verbo, predicado, planteamiento. Nudo y desenlace. Una vulgaridad. Un
simple Tusitala de infanteria, sin columna en las paginas de cultura de El Pais. El
caso es que en esas te pasas el dia. Larga que te larga. Y luego llega una fotégrafa que
es clavada a Elizabeth Sue pero en franchute, y a ti se te cae el café en el pantal6n
mirando adivinen qué. Y sales en las fotos con cara de gilipollas. Que esa es otra.
Pero lo peor de todo es que te ha pasado el dia mirando el reloj en busca de un rato
libre, de un hueco para saltar a un taxi y escaparte a la plaza del Trocadero, casi
encima de la torre Eiffel. Porque alli, en el museo de la Marina, esta la exposicion
temporal Mille sabords! -mil portas de cafion, o mejor mil rayos, en traduccion libre-,
subtitulada Tintin, Haddock y los barcos. Y eso, con novela o sin novela mia de por
medio, no estoy dispuesto a perdérmelo por nada del mundo.

Algunos de ustedes comprenden lo que quiero decir. Quienes, como el arriba
firmante, jugaron al ajedrez con el general Alcazar, resolvieron el enigma de los tres
Unicornios -«Tres hermanos juntos navegando al sol del mediodia...»- o se
enfrentaron con el submarino pirata del capitan Kurt al timén del Ramona en aguas
del mar Rojo mientras Haddock rompia a martillazos al telégrafo de érdenes, sabran a
qué me refiero. Compartiran lo que senti cuando, al fin, liberado por un rato de
compromisos editoriales, crucé la puerta del museo entre una nube de escolares
pequefiajos y ruidosos que caminaban de dos en dos, cogidos de la mano. Y al fondo,
en las ultimas salas del museo gabacho -bastante menos dotado, por cierto, que el
magnifico museo naval de Madrid-, caminé despacio, como quien recorre una
catedral, por las escenas expuestas, por lugares que eran tan familiares a mi memoria
que los habria reconocido sin necesidad de rotulos ni laminas explicativas. Alli estaba
la historia de una amistad legendaria: el vinculo establecido entre un joven reportero
de mechon rubio y un borrachin capitan de la marina mercante, que habria de
llevarlos a través de los mares y desiertos, a las heladas cumbres del Tibet ya los
silenciosos crateres de la Luna. Ese largo camino yo también lo habia hecho con
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ellos, pagina a pagina, suefio a suefio, y su historia también era mi historia. Tintin,
Haddock, Mild, yo mismo. Por eso al recorrer aquellas salas me sentia recorriendo mi
propio pasado. Todo empez6 con una lata de cangrejo, naturalmente. Luego, el
Karaboudjan en el muelle. La camareta del Aurora durante una tormenta. La estrella
misteriosa. El libro de memorias del caballero Francisco de Hado que, comandante
del navio real Unicornio. El Sirius alquilado al capitan Chester. La sala de marina del
castillo de Moulinsart... Era mi infancia la que pasaba ante mis ojos, y de nuevo
sentia erizarseme la piel como cada vez que abria una de aquellos albums -me niego a
escribir albumes- que todavia conservo y hojeo con devocion y mas cuidado que si
manejara un Quijote de Ibarra. Otra vez me sentia frente a la aventura apasionante del
viaje, la observacion, la deduccion y la resolucion de un enigma a cuyo término ya no
eres el mismo, pues tu vida se ha modificado en alguna de las multiples direcciones
que ofrecen el azar o el destino. Y todo eso junto a un perro fiel, y junto a un amigo
duro y bronco -¢qué mas se puede pedir?-: un marino barbudo, alcohdlico, mas
furibundo que el pélida Aquiles, aficionado a encadenar insultos y juramentos:

Bachibuzuc, bebe-sin-sed, zuavo, negrero, tecnocrata, saju, piromano, Fatima de
baratillo, anacoluto, coloquinto, ecto- plasma, paranoico, imbécil. O ese definitivo e
inolvidable: iMil millones de rayos!

Asi que si ustedes son de los que conocen el whisky Loch Lomond y el
significado de la enigmatica frase ametrallador con babero, y resulta que van a Paris a
presentar una novela o a lo que sea, dejen esta vez el Louvre para los japoneses; la
Gioconda Va a seguir alli, esperandolos igual que las furcias de la rue Saint Denis. En
vez de eso, ya saben: plaza del Trocadero -tiene estacion de metro-, museo de la
Marina, exposicién Mille sabords!, abierta hasta el 21 de noviembre. No todos los
dias puede uno tocar con sus propias manos el submarino del profesor Tornasol.
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Jorge Juan y la memoria

Hay cosas que lo reconcilian a uno con las cosas. Y con las personas. Tengo
delante El legado de Jorge Juan: un magnifico libro-catalogo editado por el
Ayuntamiento de Novelda y la Caja de Ahorros del Mediterraneo -que supongo aflojo
la pasta- con motivo de la exposicion permanente que esa ciudad dedica a la memoria
de uno de sus mas dignos hijos, el importante marino y cientifico del XVIII don Jorge
Juan y Santacilia: personaje fundamental para comprender su siglo en Europa, y
prototipo de esos ilustrados -e ilustradas, que afiadiria el lendakari- que de vez en
cuando levantaron y aun levantan la cabeza para dar a este pais miserable la
oportunidad de cambiar a bien. Eso, claro, hasta que llegan los de siempre, le sacuden
un estacazo en la cresta al ilustrado o ilustrada -cuando no es un paseo hasta las tapias
del cementerio-, y todo vuelve a quedar como siempre, entre curas reaccionarios y
politicos analfabetos sin un apice de vergiienza, que, eso si, aluden siempre a sus
ciudadanos sin olvidar a las ciudadanas, y ahora, ademas, también han puesto de
moda decir esa estupidez de escenario, en vez de situacion, que es, creo recordar, la
palabra de toda la vida. El escenario cultural de los espafioles y las espafiolas es una
piltrafa, dicen, por ejemplo -aunque en realidad no vale como ejemplo, porque eso no
lo dicen-, en vez de la situacion es una piltrafa. Modernos que te rilas, o sea. Tan
politicamente correctos, tan angliparlos y tan viajados ellos. Los soplapollas.

Pero a lo que iba. Hablaba de Jorge Juan, y de que el Ayuntamiento de Novelda se
ha apuntado un tanto de campanillas, sobre todo por lo raro que resulta en Espafia que
alguien invierta un duro en rescatar la memoria historica que explica nuestro presente
y nuestro - jesperpéntico?- futuro como naciéon con 3.000 afios de historia en las
alforjas. Asi que es bueno, e insdlito, que una caja de ahorros o un banco, en vez de
subvencionar a los compadres y los golfos trincones de toda la vida, gaste la viruta en
algo decente, util y memorable. Porque rescatar la memoria del marino que junto a
Antonio de Ulloa les quit6 el protagonismo a los gabachos en la medicién del grado
del meridiano para determinar la forma de la Tierra, que impulsé la construccién
naval europea y la ciencia de la navegacion, y que fue respetado hasta por los
enemigos -el almirante inglés Howe se detuvo en Cadiz para hacerle una visita y
charlar un rato-, resulta mucho mas que una iniciativa municipal aseadita. En esta
Espafia sin memoria y sin gana de tenerla, es una verdadera hazafia. Asi que si pasan
por Novelda, haganme el favor de darse una vuelta por el museo-casa modernista de
la ciudad. La simple visita sera una forma de agradecimiento a quienes la han hecho
posible.

Por cierto que, con Jorge Juan de por medio, no deja de tener su triste guasa que
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el evento alicantino coincida en el tiempo con la destruccion, en Cartagena, del
histérico dique construido en el arsenal de esta ciudad por ese mismo caballero y
marino. Porque alli, después de que la alcaldesa Pilar Barreiro y sus presuntos
concejales de presunta cultura -esos intelectuales del Pepé ante cuya gestion resulta
inevitable preguntarse si alguno tiene el bachillerato- hayan dejado la ciudad y el
puerto y media muralla de Carlos III hechos una mierda a base de ignorancia, torpeza
y disefio, nuestra Marina de guerra acaba de echarle una manita al equipo municipal,
cargandose por el morro una joya dieciochesca que en su momento fue la mas
avanzada del mundo en materia de ingenieria nautica: el primer dique naval sin
mareas -habia uno en Tolon, pero se drenaba con la marea baja-, vaciable mediante el
uso de la bomba de fuego, lo que ahorr6 la vida de cientos de galeotes que debian
hacer, hasta entonces, ese duro trabajo a mano. Un ingenio técnico milagrosamente
conservado durante dos siglos y medio, que la Armada espafiola del siglo XXI acaba
de triturar -apenas pueden rescatarse ya algunos trozos de madera y parte de la
antigua clavazon- para la construccion de unos nuevos atraques para submarinos.
Pero claro. Uno comprende que la preservacion de un patrimonio cultural tnico tiene
hoy menos importancia que la vigorosa -qué digo vigorosa: gallarda- defensa de
nuestra hegemonia naval y nuestras costas y nuestros pesqueros y nuestros intereses
maritimos. Y que gracias a esos atraques para submarinos, que debian construirse
precisamente asi, y no de cualquier otra manera, seguiremos siendo el terror de los
mares, como hasta la fecha, y podremos seguir torpedeando audazmente si es
menester, sin que nos tiemble el pulso, con viril decision y con la mas avanzada
tecnologia adquirida mediante leasing, lo mismo a esquinados marroquies que a
perros ingleses o a narcotraficantes malosos. En suma, a cuantos nos tocan la flor y la
soberania. Paseando bien paseado ese respetado pabellon nuestro, que no se puede
aguantar, por la gloria de mi madre.
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El dia de la patrona

El otro dia amarré en uno de esos puertos del Mediterraneo espafiol, con casas
blancas y orillas azules. Quedaban un par de horas de luz, asi que, después de
arrancharlo todo y ponerle tomadores a la vela de la mayor para que estuviese mas
pinturera aferrada en su botavara, me dispuse a leer tranquilamente en la popa,
disfrutando del lugar y del paisaje. Y en ésas estaba, prometiéndomelas tan felices -el
libro era una vieja edicion de El canto de la tripulacion, de Pierre Macorian- cuando
retumbod por la darsena un estrépito de megafonia con una canciéon machacona y
veraniega, anunciando que el espectaculo taurino estaba a punto de comenzar.
Lajifiaste, Burt Lancaster, pensé, cerrando el libro. Luego me puse en pie para echar
un vistazo y comprobé que no tenia escapatoria. Era el dia de la Virgen de Nosequé,
patrona local; y pegada a uno de los muelles habia instalada media de esas plazas de
toros portatiles, con barcos y botes con espectadores por la parte del agua, todo muy
castizo y muy de fiesta de pueblo de toda la vida, con los graderios ocupados a tope
por algunos aborigenes locales y densas manadas de turistas guiris en calzoncillos y
entusiasmados con el asunto. Y en la arena que habian extendido sobre el muelle, una
vaquilla correteaba, desconcertada y torpe, entre una nube de animales bipedos que la
atormentaban entre las carcajadas y el entusiasmo del respetable.

Que conste, como ya les he contado alguna vez, que me gustan las corridas de
toros. Las veo mas por la tele que en la plaza, pero siempre que puedo. Ademas, cada
verano tengo una cita obligada en Burgos, donde mi amigo Carlos Olivares me invita
siempre al mejor cartel de la feria; y gracias a eso vivi hace un par de afios la tarde
inolvidable del toro de Enrique Ponce que fue indultado por su valor y su casta. Me
gustan las corridas de toros, insisto, a pesar de que en mi caso sea una flagrante
contradiccién, pues juro por mis muertos mas frescos que amo a los animales mas
que a la mayor parte de las personas que conozco. La razon no sé cual es. Quiza tenga
que ver con las ideas de cada cual sobre el valor y sobre la muerte, o vete a saber. En
la plaza, en una corrida de verdad, el toro tiene la oportunidad -todos morimos- de
vender cara su vida y llevarse por delante al torero. Con dos cojones. Y debo confesar
que me parece de perlas que los toreros paguen el precio de la cosa viéndose
empitonados y de cuerpo presente de vez en cuando. Me parece logico y justo,
porque si los toros traen cortijos en los lomos, como dicen, también debe pagarse un
precio por eso. El que torea se la juega y lo sabe. Son las reglas. Del mismo modo
que tampoco me altera la digestién, en un encierro de verdad, que un toro de
quinientos kilos le ventile el duodeno a alguien que corra delante buscando
emociones fuertes; y mas si es un guiri al que nadie ha dado vela en su propio
entierro, y luego en Liverpool le pongan una lapida donde diga, en inglés: Aqui yace
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un soplapollas. Resumiendo: quien quiera tirarse el pingiii con un toro de verdad, que
se atenga a las consecuencias.

Por eso detesto tanto la vertiente chusma e impune del asunto, y me revuelve las
tripas la charlotada de pueblo, cuando el toro, que suele ser una indefensa vaquilla, ni
siquiera tiene la oportunidad de hacerle pagar cara la juerga a la gentuza que la
atormenta. Antes, al menos, quedaba la excusa de la incultura y la barbarie de esta
Espafia cenutria, cateta y negra. Pero ahora, que somos igual de tarugos pero un
poquito mas informados y un poquito mas tontos del culo, las excusas ya no sirven, y
no hay otra explicacion que nuestra infame condicion humana. Pocos espectaculos
tan viles como el de un pinchalomos carnicero atormentando a un novillo con los
cuernos aserrados, o una turba de gananes borrachos correteando alrededor de un
pobre animal asustado, al que, segun las bonitas costumbres de cada sitio, a menudo
se destroza impunemente en la plaza, sin el menor riesgo para nadie, a estacazos, a
golpes, a pedradas, a navajazos. Ahi no hay belleza, ni dignidad, ni valor, ni otra cosa
que no sea la abyeccién mas cobarde y mas baja.

Cada vez que me cruzo con uno de esos repugnantes linchamientos que suelen
organizarse -que tiene delito- bajo el manto de la Virgo Clemens o el santo local, no
puedo menos que pensar, ay, gentuza, valerosos mozos de la localidad, turistas
apestando a cerveza en busca de emociones y de una foto, como me gustaria que de
pronto apareciera el hermano mayor de ese pobre animal cuyas peripecias arrancan
tantas carcajadas a la gente de los tendidos, y os metiera bien metido un piton en la
femoral, a ver si empalados ahi arriba seguiais haciendo posturitas y risas. Peazo
machos. No senti largar amarras de ese puerto, aquella misma madrugada. Me gusta
el sitio y volveré, me dije. Pero nunca mas en estas fechas. Nunca mas el dia de su
bonita fiesta popular. Y de su santa patrona.
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El doblon del capitan Ahab

Llevo en el bolsillo el doblon de oro del capitan Ahab. Muchas veces remé hacia
la ballena, con el cuchillo entre los dientes, sintiendo en la espalda la respiracion
entrecortada de mis compafieros mientras Queequeg, erguido en la proa, apuntaba el
arpon al lomo de Moby Dick. Otras salté desde la barquilla de un globo en el cielo de
Africa, para aligerarlo de peso y salvar la vida de mis amigos, me cubri con la
mascara de Scaramouche o aguardé el asalto de los indios hurones tumbado en la
hierba de la pradera, la culata del mosquete pegada a la cara, mirando de reojo el
rostro sereno y picado de viruela de Lewis Wetzel, el implacable matador de
hombres. Y en mas ocasiones de las que puedo recordar vi hundirse el sol en el mar
acodado en la regala de la Hispaniola, salté por la borda del Patna en lugar de ese
chico, Jim, me cafioneé penol a penol desde la fragata Surprise, o atravesé con mi
espada al pirata Levasseur en una playa del Caribe. A ustedes les asombraria mi
curriculum, caballeros, si se lo contara completo. Aqui donde me ven, he visto cosas
que otros se limitan a sofiar: naves ardiendo mas alla de Orion y y toda la
parafernalia, no sé si me explico. Pero me temo que harian falta innumerables veladas
como ésta para pasarle revista a todo eso. De cualquier modo, aqui, en la veranda del
hotel Raffles, se esta comodo; la temperatura resulta agradable, y la Bombay azul que
nos sirve el camarero malayo es tan perfumada como la noche que nos rodea con sus
luciérnagas, sus ruidos de la selva proxima y demas. Hasta me parece oir a lo lejos,
escuchen, el rugido de Shere Khan. Asi que déjenme encender la pipa, hagan arder
sus cigarros, acomddense y oigan lo que puedo referir, si gustan. Y recuerden, sobre
todo, que nada de lo que les cuento puede mirarse con ecuanimidad desde afuera.
Quiero decir que para ciertas cosas es necesario un pacto previo. En las novelas de
aventuras, por ejemplo, el lector debe ser capaz de incluirse en la trama; de participar
en el asunto y vivir a través de los personajes. Mal asunto si va de listo, o de
escéptico. Si un lector no es capaz de poner en liza su imaginacion, de implicarse y
establecer ese vinculo, aunque sea resabiado y sutil, entonces que ni se moleste en
intentarlo. Se va a la novela, y en especial a la de aventuras, como los catélicos a la
comunién o como los tahures al poker: en estado de gracia y dispuesto a jugar segun
las reglas del asunto. Y asi, entre muchas posibles clases, divisiones y subdivisiones,
los lectores se dividen basicamente en dos grandes grupos: los que estan dentro y los
que se quedan fuera.

Pero disculpen si me voy un poco por las ramas, caballeros. Si, beberé un poco
mas de esa ginebra, gracias. Me disponia, estaba diciendo, a hablarles de ellos: de los
hombres y mujeres que conoci en el curso de innumerables viajes llenos de peligros y
descubrimientos, a cuyo término ellos, y en consecuencia quien ahora les habla,
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encontramos la felicidad o la desilusion, la gloria o el desastre; pero en cualquier
caso, también el conocimiento de nosotros mismos y del mundo en el que vivimos,
luchamos y morimos. Y debo decir que los conoci de todo tipo y pelaje: héroes
voluntarios o involuntarios, simpaticos, callados, estipidos, inteligentes, hastiados de
la vida o empefiados en sobrevivir a toda costa. Como en la vida cotidiana, supongo.
Como en esta veranda de este mismo hotel de Singapur donde charlamos. A la hora
de hablar de aventureros malgré eux, fijense si no en Robinson Crusoe, que ni
siquiera fue un hombre valiente -siempre detesté a ese anglosajon miserable, que
cuando al fin encontré un compafiero lo convirti6 en su criado-, o en el mas simpatico
doctor Lemuel Gulliver, por ejemplo. Recuerden a los chicos naufragos de La isla del
coral o El sefior de las moscas. A Passepartout, que sirve al flematico Phileas Fogg; al
también doctor Pedro Blood, después esclavo y pirata en las Antillas; a ese inglés,
Rudolf Rasendyll, que se va de accidentada pesca a Zenda; a los hermanos Michael,
John y Digby Geste, o al mas precoz de todos los héroes involuntarios, el bebé John
Clayton III, mas conocido luego como Tarzan de los Monos por razones
mundialmente notorias. Sin olvidar a los animales, invariablemente héroes a su pesar,
empenados en sobrevivir, como los perros Jerry y Buck, el conejo Frambueso -si La
colina de Watership no es una novela de aventuras, que baje Dios y la lea-, o en cierto
modo, en una vision ecologista y postmoderna, la mismisima Ballena Blanca; que a
fin de cuentas s6lo aspira a que la dejen en paz y mata para defenderse. De modo que
convendran conmigo, caballeros, en que ese tipo de héroe involuntario es el que
mejor permite al lector proyectarse en €l; porque se trata de gente normal como
ustedes o como yo -animales incluidos-, que de pronto se ve metida de cabeza en un
buen lio, y el lector piensa bueno, qué diablos. A fin de cuentas pudo pasarme a mi.

Aunque en lo que a mi persona se refiere, y sin duda por la condicién de capitan
de marina, etcétera, me inclino mas por los otros héroes. Los de angulos oscuros y
lluviosos corazones de noviembre -ustedes saben a qué me refiero, naturalmente- que
van llegando a la novela a partir de la literatura romantica con su bagaje de libertad,
fuga, revolucién e individualismo, con la aventura como vocacién, como refugio,
como solucién e incluso como medio de trabajo. Pienso en mi viejo amigo Tom
Lingard, sin ir mas lejos, o en John Blackbourne, capitan de la goleta corsaria
Intrépida. Y en el joven contrabandista polaco que empieza su relato confesando que
él y sus amigos eran jovenes, bebian vodka a cantaros y las chicas guapas los querian
bien. Pienso en el pirata holandés que llego a ser Shogun. En Enrique Feversham, el
oficial britanico que devolvi6 a sus amigos y a la mujer que amaba sus cuatro plumas.
O en Alan Quatermain y sus misteriosas minas africanas... Quatermain, por ejemplo,
es un prototipo del aventurero profesional como también lo son Lewis Wetzel y Ojo
de Halcon alias Calzas de Cuero, esos dos tipos duros a los que cualquier lector
desearia tener como amigos llegado el caso de verse obligado a pelear contra los
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indios o contra quien haga falta. También hay profesionales y héroes vocacionales
dignos como los capitanes de navio Horacio Hornblower o Jack Aubrey, de la marina
de Su Majestad; héroes altruistas como el cruzado Sir Kenneth el del Leopardo, e
Ivanhoe -yo siempre preferi a la judia Rebeca, si me permiten el apunte-, o como
aquel otro sir inglés, el falso petimetre Percy Blakeney, disfrazado bajo el alias de La
Pimpinela Escarlata. También, por supuesto, hubo bandidos simpaticos como Dick
Turpin, Robin Hood o Rocambole, y rufianes tramposos y picaros como Danny
Dravot y Peachy Carnehan -esos dos suboficiales compadres que casi llegaron a
reinar en las montafias del Himalaya-, incluido el abyecto y divertido antihéroe
victoriano llamado Harry Flashman. Sin olvidar tampoco, en el otro extremo del
asunto, a idealistas como Robert Jordan, alias El Inglés, que volaba puentes para la
Republica, o como Sydney Carton, que ofrecié su mano a una muchacha asustada a la
sombra de la guillotina, o como Gabriel, que episodio tras episodio nos cuenta la gran
aventura épica de su vida y de su patria. Todo eso, faltaria mas, considerando también
la cara sombria, el lado oscuro de la que a menudo es una misma moneda: aquellos a
quienes la vida pone al otro lado y que, a veces, pese a no ser los hombres mas
honestos ni los mas piadosos, atrapan al lector con mucha mas intensidad que los
héroes de corazon puro: Ruperto de Hentzau, Bois-Gilbert, Conrado de Monferrat, el
capitan Levasseur, Latour d'Azyr, Garfio, Rochefort, Eric, Fantomas, y dos mujeres -
permitanme, caballeros, esta pequefia referencia intima- que fueron piezas clave en
mi educacion sentimental : la bella y enigmatica Milady de Los Tres Mosqueteros y
la Irene Adler de Un escandalo en Bohemia. Me refiero a La Mujer, querido Watson.

Déjenme encender otra pipa, y continuo. Gracias. Iba a decirles ahora que, bueno,
que siempre hay una primera vez. Un primer deslumbramiento. Igual que ocurre en la
vida, un dia estas junto a alguien, o abres un libro, y de pronto dices: este fulano me
gusta. Lo adopto como amigo, me lo quedo. En las novelas eso tiene la ventaja de que
los riesgos, hasta cierto punto, son controlados. Y puedes escoger con mas elementos
de juicio que en la vida real. Tal vez por eso algunos elegimos nuestros mejores
amigos, incluso nuestros odios y nuestros amores, a partir de las paginas de una
novela. Antes hablé de educacion sentimental -les sorprenderia saber hasta qué punto
aquellas dos mujeres marcaron mi vida, amén de una tercera que conoci joven,
cuando visitaba a mi primo Joachim en cierto sanatorio de montafia-; pero mucho
mas decisiva fue la educacién personal que adquiri compartiendo viajes y aventuras
con otros personajes. Igual que los primeros amores, los primeros amigos no se
olvidan nunca; y lo bueno que tiene el paso del tiempo es que ayuda a mirarlos de
otra manera, con ojos diferentes, y entiendes cosas que antes so6lo intuias, o
ignorabas. Hubo un joven aprendiz de mosquetero, por supuesto. En el principio fue
la espada; y eso imprime caracter. Pero es que, ademas, en torno a una espada o a una
aventura cualquiera, los amigos son fundamentales; y ningin otro género literario
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ofrece, como éste, tan escogido manojo de amigos leales, resueltos a seguirte hasta
las mismas fauces del infierno: Yafiez, Porthos, Peterkin, los irregulares de Baker
Street, los mohicanos Chingachguk y Uncas, los nobles caballeros de Camelot, los
almogavares de Bizancio, la hermandad de arqueros amigos de Dick Shelton, los
lobos de Mogwli en la batalla contra los perros jaros, Batanero y el pelirrojo Peters,
Little John y el padre Tuck, los maestros de esgrima Cocardasse y Passepoil, los
remeros que a bordo del Argo persiguen el Vellocino en pos del suefio del hombre
calzado con una sola sandalia. Y entre los mas queridos de todos ellos se encuentran,
faltaria mas, dos arponeros llamados Ned Land y Queequeg, y un pirata cojo con un
loro en el hombro -"Piezas de a ocho, piezas de a ocho"- que me mostré las
imprecisas fronteras que median entre el bien y el mal, y que ademas me hizo
descubrir uno de los ingredientes fundamentales en la literatura, en la ficcién, en la
imaginacion y en la vida: la importancia del escenario. Me refiero al viaje, el mar, el
espacio o la tierra desconocida que huelen a peligro y a aventura. La terra incognita.
Ya se trate de un viaje buscado, como el de Hernan Cortés bajo la lluvia de Taloc,
Lope de Aguirre en pos del Dorado, o Claudio Bombarnac a traveés de la estepa rusa;
de un gaje del oficio -los marinos del Narcissus, el capitan MacWhirr o el joven que
cruza su primera linea de sombra-; o de los viajes forzosos, accidentales, casuales,
que emprenden James Dury, sefior de Ballantrae, Ben Hur, David Balfour, Peter
Hardin el cazador de barcos, John Tenchard, el egipcio Sinuhé, los nifios por cuya
causa terminan ahorcados los pobres piratas de Huracan en Jamaica, el joven
Singleton, Humphrey Van Weyden, a quien vuelven marino a la fuerza a bordo de
Ghost, o el mimado y jovencisimo millonario Harvey Cheney, que descubre por
accidente la rudeza del mar, del trabajo y de la vida. Quiza, fijense ustedes, me hice a
la mar por causa de algunos de ellos, y ahi esta el origen del largo viaje que hoy me
ha traido hasta la veranda de este hotel malayo donde, por cierto -llamen al mozo, por
favor- compruebo que se esta terminando la ginebra. De cualquier modo, no puedo
seguir hablando de este tipo de gente, de los compafieros de viaje, sin mencionar al
bisabuelo de todos. Al que primero me hizo ver mas alla del mero relato,
ensefiandome que la vida es una encrucijada fascinante, una aventura de limites
imprecisos donde todo se relaciona entre si, donde el clavo de una herradura puede
costar un reino, y donde el verdadero héroe es aquel que, consciente de su destino,
viaja, navega, pelea lucido -la lucidez es condicién imprescindible p ara todo
auténtico héroe cansado- bajo un cielo desprovisto de dioses propicios. Me refiero a
Ulises, rey de Itaca, el de los muchos caminos. Viajo con él desde que lo traduje linea
a linea, en un pupitre del colegio. Lo conozco, y gracias a é]l me conozco a mi mismo.
Ulises, héroe voluntario en la guerra de Troya, se convierte en héroe involuntario en
el azaroso viaje de regreso a su isla natal. Porque lo que a esas alturas de la vida
pretende Ulises es regresar junto a Penélope y envejecer tranquilo, contandole a su
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hijo Telémaco y a sus nietos, como el abuelito Cebolleta -como yo a ustedes ahora,
caballeros- la historia de aquella noche en que sali6 del caballo de madera junto a
camaradas valerosos y crueles como é€l, y se harté de degollar troyanos. En Ulises y
en su aventura descubri de modo consciente, por primera vez, todos los elementos
que nutren la literatura de aventuras y también la vida misma; tal vez porque son los
que reinan en el corazén y en la memoria del ser humano, del mismo modo que todos
los ingredientes de treinta siglos de literatura -espero que sepan ustedes disculparme
la cita culta- estaban ya contenidos en la Poética de Aristételes. Hablo del viaje, el
mar, la tempestad, el naufragio, el monstruo, el peligro, la tentacion, la mujer
perversa, la mujer noble y abnegada, el valor, la astucia, la ambicion, la amistad, la
lealtad, la justicia, el arco que nadie mas puede tensar, la nodriza y el viejo perro fiel
que te reconoce. Y sobre todo, la mas atroz y practica conclusién para un lector de
trece o catorce afos: el héroe de la novela de aventuras o de la vida misma nace
cuando, enfrentado al azar o al destino, invoca en su auxilio a los dioses y no acude
nadie; asi que no tiene mas remedio que arreglarselas como puede. Y al final, a veces,
en la dltima pagina, descubrimos estupefactos que el Corsario negro esta llorando,
sentimos que es demasiado peso en la gruta de Locmaria, vemos arder la Bounty
frente a la isla de Pitcairn o comprendemos, al fin, la sombria soledad del capitan N
emo.

Se hace tarde, se acaban la ginebra y el tabaco, la luz del quinqué esta
extinguiéndose y los mosquitos me acribillan vivo. Pero no quiero irme a dormir,
caballeros, sin hablarles de la materia principal de la que para mi estan hechas las
aventuras y los suefios: el mar. No en vano, fijense, llevo estos cuatro galones
dorados en la bocamanga. Mas que el aire -nunca me interes6 mucho ese medio,
aparte Cinco semanas en globo, De la tierra a la luna y alguna historia asi, porque mis
héroes siempre tuvieron los pies en la tierra o en la movediza cubierta de un barco-, el
mar fue siempre desafio y camino, y desde su infancia, asomados a los puertos y a las
orillas, los hombres aprendieron a sofiar con las cosas remotas que albergan, sin
saberlo, en su propio corazén. Hablo de mi propio caso, si me toleran otra referencia
personal al respecto. A fin de cuentas, no es casual que la que tal vez es la mejor
novela de aventuras empiece con un joven llamado Edmundo Dantés a bordo de un
navio llamado Faraon. O que una de las obras cumbres de la literatura universal narre
minuciosamente la caza de una ballena. O que la mas hermosa historia escrita para
jovenes sea un viaje por mar a la isla de los piratas. Y en todas esas novelas
vinculadas al mar, caballeros, mas aun que en ningunas otras, se cumple inexorable el
gran ritual de la literatura, de la aventura y de la vida: el viaje peligroso mediante el
que, quien se atreve a emprenderlo, progresa en el conocimiento de si mismo y del
mundo en el que vive. Como en el juego de la Oca al llegar a la trigésimosexta
casilla, como el peregrino medieval que llega a Santiago, como el alquimista
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afortunado al término de la Gran Obra, el héroe que sobrevive al encuentro con el
buque fantasma acaba sabiendo mas. Y a su regreso ya no es el mismo: para bien o
para mal, sera incapaz de ver el mundo igual que antes de partir. Ahora sabe lo que
sus compatriotas, o vecinos, o familiares, ignoran. Es -yo lo fui con cada uno de ellos,
caballeros, tienen ustedes mi palabra- el joven Hawkins desembarcando a su regreso
de la isla del tesoro, Tuan Jim dando sus tltimos pasos en Patusan, Ismael agarrado al
ataud calafateado de Queequeg, Jason y Medea reprochandose el pasado, D'Artagnan
con su flamante casaca de mosquetero después de permitir que degiiellen a Milady,
Gulliver al final de su ultimo viaje, con la amarga certeza de que los caballos son los
unicos seres racionales...

Vuelvo a la cubierta del Pequod -y disculpen que en realidad apenas salga de ella-
, porque en su mastil, caballeros, hundida a martillazos por el viejo y maldito Ahab,
reluce el doblon de oro que premia el avistamiento de la ballena blanca. A mi juicio,
ése es el mejor simbolo acufiado de todo aquello que fascina a ciertos hombres y
mujeres, y los arrebata de la seguridad, y los lleva a remar, como decia al principio de
esta conversacion, a bordo de una ballenera con el cuchillo entre los dientes y
separados de la Eternidad por el escaso grosor de una tabla de madera, rodeados de
estachas que tal vez los atardn a su propia carroza funeraria, para correr la aventura
de la vida: la que impidi6 que el ser humano siga siendo un molusco atrincherado en
el fondo del mar. Cada vez que me detengo en la biblioteca y acaricio el lomo de los
viejos libros que me llevaron lejos, oigo el rumor de la marejada y el lejano golpeteo
del martillo del viejo capitan clavando esa moneda en el palo. Miradla bien, decia
Ahab. Y aqui la tengo. Si la froto con la manga, asi, reluce como el oro de los suefios.
Y déjenme decirles una ultima cosa, caballeros. Compadezco a los hombres comodos,
resignados y razonables que nunca leyeron libros que estremecieran su corazon.
Compadezco a quienes nunca se dejaron seducir y arrastrar por una moneda de oro,
una mujer hermosa, un amigo fiel, una aventura descubierta en un libro. Compadezco
a los que nunca dormiran la paz eterna con todos los piratas, junto a la tumba donde
se pudran ellos y sus suefos.
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Sushis y sashimis

Les juro que a estas alturas ya me da igual. O casi me lo da, porque hace tiempo
comprendi que es indtil. Que los malos siempre ganan la batalla, y que el tnico
sistema para no despreciarte a ti mismo como complice consiste en escupirles
exactamente entre ceja y ceja, y de ese modo estropearles, al menos, la placida
digestion de lo que se estan jalando. Esta introduccion -o proemio, que diria don
Antonio Gil, mi profesor de latin- viene a cuento del attin rojo, y el attin fucsia, y el
chanquete, el salmonete o lo que ustedes quieran, y de los peces en general y de un
mar en particular, el Mediterraneo en este caso. Y me da igual, les decia, o hago como
que me lo da, que los pescadores, entre los que alguno no tiene dos dedos de frente o
medio palmo de escrupulos y le da lo mismo tener pan para hoy y hambre para
mafiana, estén logrando la extincion de cuanto vive bajo el agua, hasta el punto de
que ir a una lonja para una subasta da ganas de llorar, cuando ves lo que sacan del
agua: cuatro raspallones de mala muerte, un cefaléopodo junior y un atuncillo
despistado que pasaba por alli.

Me da igual -o me pongo asi de esta manera, como si me diera o diese-, que ahora
los pescadores trabajen para esos campos de exterminio flotantes que se han montado
en Espafia los del atun rojo: las jaulas donde dicen que los crian, qué risa Basilisa,
juas, juas, juas, como si no supiéramos algunos que ese atun no nace en cautividad ni
aunque los padres estén borrachos, y que lo que se esta haciendo en el Mediterraneo
con ese bicho, ademas de una canallada ecolégica, es un negocio que s6lo beneficia a
unos cuantos, y sobre todo a los japoneses que pagan una pasta, porque alli ese
pescado es apreciado y carisimo. Podria, si tuviera ganas -pero ya no tengo muchas-,
detallar como se lo montan aqui mis primos; como detectan con avionetas los bancos
de atun, los acosan, los cercan, los encierran en jaulas marinas, los engordan, los
matan y se los remiten a los de las Nikon para sushis y sashimis. Podria contar como,
pese a que Espafia es un pais que en teoria protege la especie en extincion del atin
rojo -aqui no se expiden licencias, faltaria mas-, somos Unién Europea de élite y todo
eso se hacen bonitas carambolas a cuatro bandas con licencias francesas y con morro
nacional, un poquito de tela por aqui y un poquito de mandanga por alla, se habla
eufemisticamente de viveros y de criaderos y de la zorra que los parié, y el Ministerio
de Agricultura, Pesca y Alimentacion, del que también podriamos charlar despacio
otro dia, mira impavido al tendido, supongo -me da la risa floja al suponerlo- que por
amor al arte; y la Direccion General de la Marina Mercante prefiere no meterse en
problemas; y los ecologistas, a quienes tanto les gusta salir en las fotos para
gilipolleces, andan en esta materia con el bolo colgando en vez de montar la de Dios
es Cristo; y los pescadores, esos pobres pringados, en lugar de boicotear ciertas jaulas

www.lectulandia.com - Pagina 104



o bloquear un puerto, o incluso pegarle fuego al organismo oficial correspondiente,
aceptan trabajar como sicarios por cuatro duros miserables para los que de verdad se
lo llevan crudo y que luego se hacen fotos en plan empresa ejemplar con las mas altas
autoridades, consejeros, presidentes y ministros incluidos, todos compadres con sus
corbatas verde y rosa fosforito, encantados de conocerse intimamente unos a otros.
Smuac.

Podriamos entrar en documentados y deliciosos detalles sobre todo ese panorama,
repito. Pero a estas alturas no sirve de nada, y ya he dicho antes que me da igual; que
el mal esta hecho y es irreversible, y que cuando tenga ocasion de tropezarme a algin
responsable de toda esa bazofia, ya me encargaré personalmente de ciscarme en su
puta madre, si puedo. Pero lo que ya no me da igual es izar las velas para olvidar
precisamente que vivo en un triste lugar llamado Espafia, con elevadisimo numero de
sinvergiienzas por metro cuadrado, y cuando al fin me creo libre alla afuera, génova y
mayor arriba y con quince nudos de viento a un descuartelar, rumbo a donde sea,
toparme con uno de los doscientos mil laberintos de jaulas, redes y balizas que ahora
hay fondeados de cualquier manera y multiplicandose por todas partes, a veces sin
sefialar en las cartas, mientras te preguntas quién es el imbécil -en el mas honesto de
los casos- que autoriza que los calen aqui y alla, con luces que a menudo estan
apagadas en noches de temporal, en medio de las rutas tradicionales, bloqueando el
paso a los abrigos de toda la vida -la otra noche, por ejemplo, eché las muelas
recalando en la trampa mortal en que han convertido La Azohia de Mazarrén, y
olvidando que, ademas del derecho de unos pocos a enriquecerse con el exterminio,
para otros también existe el derecho a la libre navegacion, y a que no nos toquen los
cojones. Y eso sin contar la sensacion de tristeza, la amargura que produce navegar
entre esas jaulas siniestras que huelen a mares desolados, a dinero turbio y a muerte.
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Por mi, como si los bombardean

Lo siento, pero estoy con mister Fischler. La flota pesquera espafiola no solo debe
ser reconvertida sin piedad en el marco de la Comunidad Europea, sino que ademas,
en mi opinion personal que comparto conmigo mismo, deberia ser torpedeada y
bombardeada en los puertos en plan Tora, Tora, Tora, como lo de Pearl Harbor. Por
sorpresa y al amanecer. Kaputt. Desguazada. Hundida. Aniquilada. Eso no quiere
decir, naturalmente, que los pescadores y los armadores y sus familias deban ir al
paro. Al contrario. Con el dinero que se gastan Espafia y Europa en subvencionar
toda esa gran mentira y ese expolio infame que solo es pan para hoy y hambre para
mafiana, y que unicamente beneficia de verdad -salvo contadisimas y honradas
excepciones- a unos pocos espabilados, y con lo que se trinca donde algunos
sabemos, y con las ayudas comunitarias de los cojones, que solo sirven para mantener
en pie un cadaver que lleva muerto la tira, asesinado por la codicia y la ausencia de
escrupulos y la cara dura de funcionarios y de particulares, podrian perfectamente
buscarsele empleos en tierra a toda esa gente, de una puta vez, y dejarse de milongas.
También de tomarnos a todos por gilipollas. Asi que el ministro Cafiete y sus
mariachis deberian asumir la situacion y reconvertir a los pescadores en cualquier
otra cosa: camareros, ingenieros agronomos, traficantes de hachis. En cualquier cosa
decente, quiero decir, o al menos mas decente de lo que hay ahora. Porque la pesca en
Espaiia apesta. Y nadie lo dice, oye. Qué raro. A saber por qué.

Todo es una gran mentira. Un camelo artificial que nada tiene que ver con los
hechos reales. Cualquiera que lleve afios navegando por aguas espafiolas sabe a qué
me refiero. No sé lo que pasa con la flota nacional en los caladeros extranjeros, y en
esa parte no me meto. Pero aqui, en nuestras costas, ves a los barcos con las redes
pegadas a tierra, en cuatro palmos de agua, rascando el fondo para llevarse hasta las
piedras, en busca de un par de boquerones que justifiquen la palabra pesca y las
subvenciones correspondientes, pasandose todas las leyes y reglamentos por el forro
de los huevos. Ves las jaulas y presuntos criaderos de attn rojo de los que hablaba el
otro dia, que con sospechosa frecuencia no son sino campos de exterminio que se
friegan las normas ante el compadreo complice de la Administracion, que encima los
pone como ejemplo. Al fin encontré un pez espada muy joven, todavia de pequefio
tamafio que flotan muertos porque su llegada ese dia a la lonja hacia bajar los precios,
o porque son inmaduros, y dentro esta la Heineken de la Guardia Civil, y quienes los
traen los arrojan por la borda. Ves concursos de pesca deportiva donde algunos
bestias alardean de haber sacado, en un solo dia, «trescientos atunicos de palmo y
medio». Ves todo eso y luego echas la pota, claro, cuando un portavoz o un ministro
van y dicen que en la Comunidad Europea nos putean y no nos comprenden. Que va.
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Lo que ocurre es que la gente no es tan idiota como aqui se creen que es, ni a todo el
mundo se le tapan los ojos con una cesta de Navidad y un fajo de lo que ya me
entienden. Y nos putean porque nos comprenden perfectamente. No te fastidia. El dia
que escuche las declaraciones de mister Fischler regresaba de un viaje por mar del
que una singladura transcurri6 en calma chicha, con el Mediterraneo convertido en
balsa de aceite, cruzando bancos de medusas que proliferan por todas partes desde
que exterminamos a las especies que se las comian. Calor y sol fuerte, sin viento, el
agua quieta igual que un espejo. Daba la impresién de moverse por la superficie
oleaginosa de un mar muerto. Nada. Solo medusas blancas y pardas y una lata vacia
de refresco; y el encuentro, que habria debido alegrarme, me entristecié porque una
milla antes me habia cruzado con unos palangres y un pesquero que se movia
despacio en el horizonte. Ojala sigas vivo al caer la noche, le desee al espadilla
mientras lo perdia de vista, feliz en sus cabriolas. Horas mas tarde -la mar seguia
como un plato- divisé una pequefia tortuga que nadaba solitaria en la superficie, puse
proa hacia ella y di vueltas alrededor: jovencita, aislada, un caparazon de dos palmos.
Se quedaba quieta cuando me acercaba, como para pasar inadvertida. Enternecedora
y vulnerable. Sola. Sin madre, ni padre, ni perrito que le ladre. La ultima de Filipinas,
supuse, de una familia que tal vez habia desaparecido entre redes de pescadores o con
bolsas de Carrefour hechos madejas en el es6fago. Habria querido hacer algo por ella,
pero no se me ocurria qué. Asi que le desee suerte, como al pez espada joven, y segui
mi camino. Al dia siguiente amarré el velero, oi lo de Fischler y la respuesta de los
pescadores y del ministro, y me estuve riendo un rato largo. Me rei muy atravesado y
amargo. Les aseguro que no me gustaba nada mi propia risa.
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El crio del salabre

He vuelto a verlo. Ocurri6 hace tres semanas, en un atardecer de ésos que
justifican o confirman un dia, un verano o una vida: muy lento y tranquilo, el sol
entre una franja de nubes bajas, y toda esa luz rojiza reflejandose con millones de
pequefios destellos en el agua. Habia fondeado en una pequefia cala, la cadena
vertical sobre el fondo de arena limpia. Habia un par de veleros mas hacia tierra, un
chiringuito de tablas en la playa y algunos bafiistas de ultima hora a remojo en la
orilla. El sol recortaba la punta de rocas cercana y la rompiente suave sobre una
restinga traidora que desde alli se mete en el mar, al acecho de navegantes incautos. Y
a contraluz, en la distancia, un barco de vela de dos palos, un queche con todo el
trapo arriba, navegaba despacio de norte a sur, sin prisas, aprovechando la brisa suave
de la tarde.

Fue entonces cuando lo vi. Tendria ocho o diez afios y caminaba entre las rocas
de la punta, por la orilla: moreno, flacucho, descalzo, vestido con un bafiador y con
un salabre en la mano, esa especie de red al extremo de un palo que sirve para coger
peces y bichos. Estaba solo, y avanzaba con precaucion para no resbalar o lastimarse
en las piedras humedas y erosionadas por el mar. A veces se detenia a hurgar con el
palo. Aquella figura y sus movimientos me resultaron tan familiares que dejé el libro
-una vieja edicion de El motin del Caine- y cogi los prismaticos. El crio se movia con
agilidad de experto; tal vez buscaba cangrejos en las lagunillas que cubre y descubre
el oleaje. Y casi pude sentir, observandolo, las piedras calientes, el olor de las
madejas de algas muertas y el verdin resbaladizo. Todo regres6 de golpe: olores,
sensaciones, imagenes. Una puerta abierta en el tiempo, y yo mismo otra vez alli, la
piel quemada de sol, revuelto de salitre el pelo corto, el salabre en la mano y
buscando cangrejos junto al mar.

Fue asombroso. Oia de nuevo el rumor en las rocas y me agachaba buscando
entre e vaivén del oleaje. Otra vez el silencio sélo roto por el mar, el viento, el
crepitar del fuego en una hoguera hecha con madera de deriva, los juegos sin gestos
ni palabras. La impecable soledad de un territorio diferente, ahora inconcebible. No
se conocia la television, y un nifio podia vagar tranquilo por los campos y las playas:
el mundo no estaba desquiciado como ahora. Otros tiempos. Otra gente. Veranos
interminables jalonados de libros, tebeos, horizontes azules, noches con rumor de
oleaje o de grillos cantando tierra adentro, entre las higueras y las encafiizadas de las
ramblas sin agua. La luna llena recortaba tu silueta en los senderos o en la arena de la
playa, y al levantar el rostro veias miles de estrellas girando despacio en torno a la
Polar. Y asi, los dias y las noches se sucedian junto al mar, sin otro objeto que leer
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sobre viajes y aventuras y vagar por los acantilados y las playas sofiando ser un héroe
perdido en lugares inhodspitos entre ciclopes, y piratas, y brujas que volvian locos a
los hombres, y doncellas que se enamoraban hasta traicionar a su patria y a sus
dioses. Era facil sofiar con los ojos abiertos. Muy facil. Bastaba sentarse frente al mar,
y nada impedia arponear a la ballena blanca antes de flotar agarrado a ataud de
Quequeg. Volver exhausto de una ciudad incendiada, tras aguardar espada en mano y
cubierto de bronce en el vientre de un caballo de madera. Verse arrojado a una playa
por el temporal que desarbol6 tu navio de setenta y cuatro cafiones. Buscar el sitio,
marcado con una calavera, donde aguardaba un cofre de relucientes doblones
espafioles. Tumbarse boca arriba, inmovil, agonizante, en una isla desierta, y que las
gaviotas fueran buitres que acechaban tu ultimo aliento para dejar los huesos mondos
en la orilla, a modo de advertencia para futuros héroes naufragos. Y cada vez que un
velero cruzaba el horizonte, permanecer quieto mirandolo, una mano sobre los ojos a
modo de visera, preguntandote si seria el Pequod, La Hispaniola o el Arabella.
Sonando con ir a bordo, atento al viento en la jarcia y las velas, viajando a sitios
adivinados en libros cuyas paginas abiertas amarilleaban al sol; alli donde las
fronteras del mundo se volvian difusas para mezclarse con los suefios. Lugares
donde, en la fria luz gris del alba, una mujer hermosa, con pistolas y sable al cinto y
una cicatriz en la comisura de la boca, te despertaria con un beso antes del combate.
Todo eso recordé mientras observaba al chiquillo con su salabre en el contraluz rojizo
de poniente. Y sonrei conmovido y triste, supongo que por €l, o por mi. Por los dos.
Después de un largo camino de cuarenta afios, de nuevo creia verme alli, en las
mismas rocas frente al mar. Pero las manos que sostenian los prismaticos tenian ahora
sangre de ballena en las ufias. Nadie navega impunemente por las bibliotecas ni por la
vida. El sol estaba a punto de desaparecer cuando el crio fue a detenerse en la punta,
sobre la restinga. Luego se llevo los dedos a los 0jos a modo de visera y estuvo un
rato asi, inmovil, recortado en la ultima luz de la tarde. Mirando el velero que
navegaba despacio, a lo lejos, rumbo a la tierra de Nunca jamas.
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Tres amigos en el agua

Hace un par de semanas, tres amigos mios se estrellaron persiguiendo una
planeadora, y salvaron el pellejo de milagro. Volaban de noche, a cincuenta nudos
sobre el mar a bordo de 'Argos IV, el helicoptero de Vigilancia Aduanera de
Algeciras, detras de una goma, tripulada por tres marroquies, que habia salido del
economato cargada de chocolate. Pegaba fuerte oleaje, con viento de fuerza siete, y la
velocidad de la planeadora la hacia brincar sobre el agua, iluminada por el foco del
helicoptero. Rutina. Una situacién vivida y resuelta miles de veces. Y de pronto, el
molinillo se fue abajo. Chof. Al agua. Son cosas que pasan: unas veces se gana y
otras se pierde, y otras se va uno a tomar por saco. Esa vez, mis amigos casi se
fueron. Piloto, copiloto y observador: magullados y heridos pudieron salir del aparato
antes de que se hundiera. Luego -son profesionales- se mantuvieron agarrados unos a
otros, flotando en sus chalecos salvavidas, en la noche, la oscuridad y el oleaje. Las
radiobalizas resultaron ser una pufietera mierda. No se activaron, o la sefial no llego a
ninguna parte. Pasaban luces de mercantes a lo lejos. Tiraron bengalas, pero, o a
bordo de los barcos no las vieron, o pasaron mucho. Por suerte, uno de los naufragos
llevaba un teléfono movil en una bolsa estanca; y antes de que éste también se fuera
al carajo pudieron decir que estaban en el agua. Después aguantaron luchando contra
la hipotermia, economizando fuerzas, agarrados para no separarse, durante mas de
dos horas. Y al fin, los compafieros que habian salido en su busca, los encontraron y
los llevaron a casa.

No tenia previsto escribir nada sobre eso. En los ultimos tiempos he hablado
mucho de esos tipos y de su curro, y sé que no les gusta. Ademas, caerse al agua es
gaje del oficio. Mas les duele la pérdida del molinillo: sé que le tenian carifio al viejo
y fiel 'Argos IV'. Ademas, cuando se publique esta pagina ya estaran de nuevo ahi
arriba, en la noche, persiguiendo a los malos porque es su obligacién y su oficio. Pero
resulta que, después del accidente, entre las informaciones de prensa y las
declaraciones y todas esas cosas, lei algo que no me gusté: el comentario de un
miembro de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, que por lo visto no
considera a los de Vigilancia Aduanera compafieros, sino competencia. Y el hombre,
o el portavoz, o lo que sea mi primo, en vez de manifestar solidaridad y admiracién
por su trabajo, se descolg6é manifestando que no le extrafiaba demasiado el accidente,
porque “arriesgan mucho y a veces son unos kamikazes”.

Asi que me van a disculpar si hoy puntualizo. Primero: porque, repito, se trata de

amigos mios. Segundo: porque hacen un trabajo admirable y peligroso por cuatro
duros al mes. Y tercero: porque si alguien esta en las antipodas de la palabra
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kamikaze es la gente con la que yo he volado en los helicopteros Argos y navegado
en las turbolanchas Hachejota. El piloto que se remojo hace dos semanas lleva trece
mil horas de vuelo acumuladas en quince afios volando casi siempre de noche, y sus
tacticas de vigilancia y persecucion, fruto de una larga experiencia -éste es su primer
accidente, y todos los tripulantes salieron vivos-, son escuela para servicios similares
de otros paises, cuyos pilotos se confiesan admirados por la profesionalidad y eficacia
de Vigilancia Aduanera. Y no estaria de mas recordar, por cierto, que si a otros
servicios de seguridad del Estado espafiol no se les caen al mar helicopteros en
misiones nocturnas, es porque esos Servicios -que tienen, por supuesto, muchos
notables méritos propios- no vuelan de noche, ni aterrizan a oscuras en playas
diminutas, ni saltan a bordo de planeadoras cargadas de hachis en alta mar, jugandose
la vida, para liarse a hostias con los malos mientras la goma pega pantocazos a
cincuenta nudos. Todo eso no me lo ha contado nadie, porque lo he visto; y alguna
vez la turbina de la Hachejota se tragd una piedra de la playa planeando en cuatro
palmos de agua, o las olas que ahora dieron con Argos IV en el agua rozaron los
patines del helicoptero desde el que veia lo que cuento. Pues quien no se moja, no
saca peces. Y a cambio de ese peligro calculado y profesional que corren, pese a ser
pocos, y a que no les renuevan la plantilla con el personal joven que necesitan, y a
que su servicio de prensa y relaciones publicas es de una incompetencia extrema, y
pese a que a veces parezca que lo que se pretende es liquidar vigilancia Aduanera por
recorte de presupuestos, vejez y aburrimiento de sus funcionarios, el Ministerio de
Hacienda y el Estado espafiol pueden presumir, y lo hacen, de unas cifras asombrosas
de resultados en la lucha contra el narcotrafico en Europa.

Asi que no les toquen los huevos, haganme el favor. Ni kamikazes, ni zumbados
de la adrenalina, ni boquerones en vinagre. Al contrario: eficacisimos profesionales
que se juegan la vida porque asi se ganan con decencia el jornal. Hombres honrados,
tranquilos y valientes, a los que tengo el privilegio de llamar amigos.
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Esa chusma del mar

Miro la foto del Prestige hundiéndose en el Atlantico, y la del capitan Apéstolos
Maguras en tierra, entre dos picoletos, con una ruina que se va de vareta -ruinakos
totalis lakagastis, capitanides-, y me digo que, pese a la modernidad, a los satélites y a
todas esas cosas, el mar sigue siendo lo que siempre fue: un mundo hostil, de una
maldad despiadada, del que los dioses emigraron hace diez mil afios. Un sitio con
reglas estrictas, incluido que a partir de cierto punto no hay reglas y todo se vuelve
puro azar. Océanos que dan de comer, enriquecen, arruinan y matan a quienes los
navegan. Cambian los tiempos y los modos, claro. Ahora todo eso esta informatizado,
cotiza en bolsa, abre telediarios, y hasta la prensa rosa disparata a titulo de experta en
la materia. Ahora, también, los dafios ecologicos, en un planeta gris que se esta yendo
a tomar por saco sin remedio, son mas devastadores e irreparables. Pero al margen de
la ecologia, la incompetencia gubernamental, la demagogia, la ignorancia, las buenas
intenciones, la legislacion maritima y otros etcéteras, las cosas son como siempre
fueron. El mar siguen navegandolo y explotandolo quienes se buscan el jornal,
pasandose a veces por el forro las normas y los principios porque tienen letras que
pagar, hijos a los que alimentar, Bemeuves que ambicionar, sefioras caras a las que
calzarse; vy, frente a eso, a muchos el mafiana les importa una mierda. Mas o menos
como quienes se lo montan en tierra. Lo que pasa es que, a veces, en un barco se nota
mas. Y los marinos golfos quedan bien en las novelas de aventuras, pero fatal en
titulares de prensa cuando meten la gamba: contrabandistas, mercenarios, piratas.
Qué cosas. Casi nadie ha dicho estos dias que el capitan Maguras se arrimo a la costa
haciendo lo que muchos marinos harian en un temporal con un buque averiado:
proteger los intereses de su armador y buscar un puerto o un refugio para la
tripulacion, el barco y la carga.

Los conozco un poquito nada mas, pero me vale. Primero, cuando joven lector,
gracias a novelas como esa de Traven, El barco de la muerte, o el Lord Jim de
Conrad, que explican muy bien de qué va la cosa -navegar literariamente a bordo del
Yorikke o del Patna ensefia mucho-. Mas tarde, como cualquiera que frecuente el mar
y los puertos, me los topé aqui y alla, con sus viejos cascarones oxidados y el nombre
repintado cuatro o cinco veces, luciendo matriculas y pabellones no ya de
conveniencia, sino imposibles. Los he visto limpiando sentinas o tanques entre una
mancha de petréleo, varados en playas de Africa y América como buques fantasmas,
abandonados en muelles con o sin tripulacion, apresados con toneladas de droga
dentro. Escucho las charlas de sus tripulantes por radio -Mario, filipino monkey,
nazarovia y todo eso-las noches que estoy de guardia en el mar, las velas arriba,
vigilando sus putas luces roja y verde que no me maniobran nunca. También hay
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experiencias mas concretas; como el caso del Tintore, mi primer contacto, hace
treinta y cuatro afios, con un barco raro -igual lo cuento un dia si estoy bastante
mamado-: O aquello que recordara Paco el Piloto: lo de Juanito Caminador y la isla
de Escombreras por el lado de afuera. O lo del bar Sunderland, en Rosario, la noche
del barco que se hundid, glub, glub, justo cuando iba a caducarle el seguro, O ese
amigo que se forr6 traficando con crudo nigeriano y una vez me hizo un favor en
Malabo. O los pedazos de chatarra flotante cargados con armas y comida, a cuyos
armadores y capitanes solté una pasta gansa -dolares del diario Pueblo para que me
embarcaran en puertos griegos, turcos y chipriotas rumbo a Sidon, Beirut o Junieh,
cuando la guerra del Libano a finales de los setenta y principios de los ochenta,
incluido el capitan Georgos -en La carta esférica aparece bajo el nombre de Sigur
Raufoss-, que en la madrugada del 2 de julio de 1982, burlando el bloqueo israeli, le
jugo la del chino a una patrullera, conmigo a bordo, sentado sobre mi mochila el
cubierta y bastante acojonado por cierto, diez millas a poniente de la farola de
Ramkin Islet.

Resumiendo: algunos, una panda de cabrones. Pero el mar es su medio de vida, y
seguiran ahi mientras haya algo que flote para subirse encima y sacarle un beneficio.
Por muchas vueltas de tuerca que den las leyes, siempre quedaran rendijas por donde
cierta chusma y ciertos barcos seguiran colandose en el telediario y en nuestras vidas.
Trampeando, contaminando. Pero, entre toda la cuerda de golfos, los tipos como el
capitdn Apostolos Magura y sus filipinos -éstos suelen ser buenos marineros: no
vayan a creer- me caen mejor que otros. Sobre todo porque son ellos los que se la
juegan, pagan el pato y hasta se ahogan cuando se tercia; nunca, o casi nunca, los
cerdos de secano atrincherados en despachos de armadores, fletadores y sociedades
interpuestas en paraisos fiscales sin olvidar a tantisimas autoridades maritimas
funcionarios corruptos, que son quienes de ven retuercen las leyes, hacen negocio sin
mojarse, trincan del mar una tela marinera.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Estas Navidades negras

Se acojonaron. Asi de sencillo. Fueron cobardes como ratas. O como politicos.
Cuando el Prestige amanecio frente a la costa, la gente empez6 a ponerse nerviosa.
Entonces las autoridades, el gobierno autonémico y el gobierno central se cagaron
por la pata abajo. Chof. Esta chupado imaginarlo, conociendo a nuestros clasicos. Ese
ministro aullando histérico. Fuera. Lejos. Que me lo saquen de alli como sea. Al
quinto pino. Y sus sicarios y correveidiles, que siempre sugieren exactamente lo que
el jefe espera oir, aplicando el viejo principio de que, en Iglesia y politica, problema
alejado o aplazado es problema resuelto. Tienes razon, ministro. Ni puerto de refugio,
ni trasvase de la carga, ni leches. Que se lo lleven a cualquier parte. Que se hunda en
mitad del Atlantico o donde sea, pero ni una gota aqui. Por Dios. Con las elecciones a
la vuelta de la esquina.

Nadie hizo ni puto caso a los marinos, claro. Ni al capitan del Prestige, que
intentaba salva su buque y su carga, ni a los que sugerian que mas vale
contaminacién local, controlable por grave que sea en un refugio o un puerto, que
andar paseando por ahi setenta mil toneladas de fuel con la chorra fuera. Pero nones.
La idea oficial no era evitar el desastre, sino que éste se produjera lo mas lejos
posible. En Portugal o en Groenlandia o en cualquier sitio, con tal de que al concejal
del Pepé correspondiente no le calentaran las orejas los percebeiros de su pueblo. Ni
hablar. Alta mar, bien lejos de momento, y luego a cualquier sitio de negros, donde si
se vierten treinta mil toneladas al mar tapas las bocas con unos miles de délares y a
nadie va a importarle un carajo.

Por eso no se busco un refugio para el barco, concepto reclamado hace tiempo por
marinos y armadores, pero al que Espafia y otros paises se oponen por razones
electoralistas. Por eso se obligd al capitan Maguras a encender maquinas y a alejarse
de la de costa, pese a que la vibracion de los motores podia aumentar la via de agua.
Por eso los remolcadores lo condujeron a mar abierto, tras el tira y afloja con la
compafiia holandesa de salvamento, a la que no se dio oportunidad de salvar nada, ni
se tuvo en cuenta que en el Atlantico norte, en esta época del afio, tiene muy mala
leche. Por eso se hizo navegar al Prestige a rumbo de maximo alejamiento, sin
permitirle alterar éste para que recibiera el mar por babor, en vez de por donde estaba
la via de agua. Por eso arrumbaron luego al sur, hacia Cabo Verde o por ahi, metiendo
de lleno la futura gran mancha de fuel en la corriente Navidad. Todo eso ocurri6
porque les daba igual. Lejos y pronto, fue la consigna. Y una vez mar adentro, al que
le toque, que se joda. Asi no hace falta ni gabinete de crisis ni nada. Cualquier cosa
con tal de no alterar el Espafia va bien o la caceria de don Manuel.
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Y luego, el otro frente: el informativo. Piratas de los mares, barcos basura,
monocascos pérfidos y toda la parafernalia. Barrer para casa movilizando en plan
expertos a todos los tertulianos paniaguados de radio y television, programas rosas
incluidos, bloqueando cuanto contradijese la version canonica. Ni una palabra de los
paquetes de seguridad Erika I y Erika II, teéricamente aprobados desde hace la tira, ni
dénde estaban los limpiadores que decian haberse comprado, ni donde los planes de
contingencia por contaminacion maritima, ni por qué nadie tenia almacenado y
previsto en Galicia, zona de alto riesgo, el numero suficiente de barreras flotantes, y
éste tuvo que completarse a toda prisa desguarneciendo otros lugares. Como tampoco
se dijo, pues contradecia la demagogia tactica del momento, que lo del doble casco
sera estupendo en el futuro, pero hoy es una utopia irrealizable, porque buena parte
de los buques que transportan crudo y derivados tiene alrededor de veinte afos y es
monocasco, lo mismo en Espafia que en el resto del mundo. Y a ver quién es el chulo
que desguaza de golpe la mitad, o yo qué sé cuantos, de los barcos que navegan. ; Por
qué nadie aclara que Espafia importa por mar trescientos millones de toneladas de
productos imprescindibles sin lo que no habria ni luz, ni agua, ni automocion, ni
muchas otras cosas?... En vez de explicar eso, todavia siguen con la copla de los
barcos basura y las navieras pirata en vinagre. Y claro. En este pais de mierdecillas
donde todo cristo se la coge con papel de fumar, los muy gilipollas han conseguido
que ahora cualquier barco, se llame Prestige o como se llame, se convierta en
apestado. Como un inmigrante ilegal.

Por cierto. Puestos a sincerarse, seria bonito y edificante que alguien del
ministerio de Fomento, o del que se tercie, explicara que Espafia, igual que esos rusos
y esos griegos piratescos y malévolos tan sobados en los periddicos, también
abandera buena parte de su flota mercante afuera, con pabellén de conveniencia. Y
podria afiadir, de paso, que el Prestige, esa presunta escoria de los mares, estaba
matriculado en Bahamas, pais al que corresponde bandera blanca. Eso significa nivel
de seguridad alto, segun las categorias internacionales. Y lo que son las cosas: Espafia
tiene bandera gris. Pero esa, claro, es otra historia.
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El Piloto largo amarras

Se ha muerto Paco el Piloto, y yo no estaba. No pude ir. No pude verlo. No lo
sabia. Me telefonearon lejos, a Italia, para contarme que estaba listo de papeles.
«Muy malico», resumi6 la hija. Cancer. Cuando los médicos le abrieron el asunto, se
lo volvieron a cerrar y se fumaron un pitillo. Nada que rascar, Paco. Asi que lo
metieron en un hospital de Cartagena, a esperar. Entonces lo supe. Estaba en Milan
mientras el Piloto agonizaba, y no podia volver hasta una semana mas tarde. «No me
llama ni se acuerda de mi», fueron sus palabras. Y se muri6 creyéndolo. Cuando
telefoneé y pude hablar con su mujer, él estaba en la cama con la mascarilla de
oxigeno, y ya no se enterd de nada. Se fue al desguace pensando que no me acordaba
de él. Al enterarme, llamé a Paco Escudero, de la tele local, que es un periodista
respetado y mi hermano de toda la vida, desde que traduciamos juntos Arma
virumque cano. Esta palmando el Piloto, dije. No tiene remedio y no sé si aguantara
hasta que yo vuelva; pero quiero que la gente sepa que ha muerto un tio como Dios
manda. Un hombre de bien, un marino y una leyenda. Y a él le habria gustado saber
que no casca ignorado como un perro. Que lo recuerdo y que lo recordamos.
Tranquilo, dijo Paco, que es un sefior. Yo me encargo.

Ahora Telecartagena me ha mandado la cinta que emiti6 en el informativo, y en
ella veo al Piloto con su piel atezada, los ojos azules y el pelo rizado y blanco, algo
mas gordo que en los afilos de mi adolescencia, pasear conmigo por el puerto, beber
cerveza en el bar Sol, en la Obrera y en el Valencia, o pararse ante el gran bar de la
calle Mayor cuando acababa de salir La carta esférica, aquella novela sobre el mar y
sobre los marinos donde al Piloto lo llamé Pedro en vez de Paco, pero donde todo
Cristo pudo reconocerlo en los gestos, palabras y silencios. Aunque eso de los
silencios ya era relativo; porque en los ultimos tiempos el Piloto se habia vuelto mas
hablador que de costumbre. Los afios, quiza: saber que te vas poco a poco, y hay
cosas que no has soltado nunca y quisieras no llevartelas dentro. El Piloto era uno de
los ultimos supervivientes de otra época: cuando los hombres se ganaban la vida en
los puertos trabajando en lo que podian, trampeando, contrabandeando un poquito si
era preciso, viviendo siempre, ademas de sobre una movediza cubierta de barco, en el
foso margen exterior de la legalidad vigente.

No tenia estudios, pero si la profunda sabiduria del Mediterrdaneo cuyo sol y
salitre le habian impreso miles de arrugas en torno a los ojos. Sabia de mar y de la
vida; que, como €l decia, son iguales uno que otra. Quiza en los ultimos afios se habia
vuelto mas hablador para echar afuera los diablos que le dejaron dentro las
autoridades portuarias, y el ayuntamiento, y las normas legales la madre que pario a
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todos quienes lo obligaron malvender el barco con el que se ganaba la vida dejandolo
a €l en tierra, jubilado forzoso a veinticuatro mil cochinas pesetas de pension al puto
mes. Ahi reconozco a cierta gente de mi tierra. Hace un par de afios propuse a las
personas adecuadas comprar yo mismo el barco del Piloto y restaurarlo -costaba sélo
cuatro duros- y que ellos lo colocaran en algun sitio, con el compromiso de
conservarlo para que no se perdiera ese modesto trocito de la historia portuaria de
Cartagena. Pero les importé un carajo, y pasaron del barco igual que habian pasado
de su patrén; y El Piloto, que asi se llamaba en realidad el otro barco que aparece con
el nombre de Carpanta en mi novela -el Piloto era hijo de un marinero también
apodado Piloto y nieto de Paca la Pilota- se pudri6 al sol varado en el muelle
comercial, y nunca mas de él se supo.

Por eso hoy escribo estas lineas para recordar a mi amigo. Al navegante de piel
atezada y ojos azules que parecia recién desembarcado del Argo, que me llamaba
zagal y que me guio por el mar color de vino. El hombre con quien saqué anforas
romanas que llevaban dos mil afios abajo. El zorro mediterraneo que me ensefid a
pescar calamares al atardecer, frente a la Podadera, con la misma naturalidad que a
contrabandear tabaco rubio y whisky. El marinero que en el Cementerio de los Barcos
sin Nombre me dio el primer cigarrillo y dijo que los hombres y los barcos deberian
hundirse en el mar antes que verse desguazados en tierra. Hoy escribo para atenuar el
remordimiento de no haber estado alli para ayudarlo a largar amarras en su ultimo
viaje y gritarle mientras se alejaba del muelle, 1o que nunca le dije: que era el amigo
leal, valiente y silencioso que todo nifio desea tener mientras pasa las paginas de
libros del mar y de la aventura.
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Nelson: 206 anos manco

Estaba el otro dia repasando la Naval Chronicle, que es una relacion inglesa de su
guerra en el mar entre 1793 y 1819, y fui a dar con el combate de Tenerife, que hace
tiempo mencioné aqui de pasada, pues alli perdié Nelson su famoso brazo un 25 de
julio: esta proxima semana hara exactamente doscientos seis afios. Ya he dicho
alguna vez que el patrioterismo de fanfarria y chundarata me da retortijones; pero eso
nada tiene que ver con asumir tu historia, enorgullecerte de lo bueno y avergonzarte
de lo malo. Por poner un ejemplo facil: detesto el futbol, pero prefiero que gane
Espafia a que gane otro. También soy mediterraneo y con gente de mar en la
memoria; y alli el inglés, como se le llamo toda la vida, siempre fue el enemigo: los
mejores marinos, los mas crueles y arrogantes. Montaron su negocio cuando el
nuestro ya iba cuesta abajo, y ganaron el pulso: piraterias en América, San Vicente,
Trafalgar. Etcétera. Ahora la Pérfida Albion sélo es una piltrafilla que se la succiona a
Bush y conserva las maneras —otros succionamos sin conservarlas—; pero que le
quiten lo bailado. Sus guerreros, eso si, continuan siendo los mejores del mundo.
Estuve con ellos en Bosnia y en el Golfo y los he visto dar cebollazos. Les gusta
pelear, y no tienen complejos: son ingleses a mucha honra, hooligans con bandera y
escopetas. Por eso en el XVIII nos trincaron Mahon y Gibraltar. También quisieron
jugarnos la del chino en Tenerife. Alli les salié el marrano mal capado, aunque
leyendo la Naval Chronicle nadie lo diria. Pasan de puntillas por la palabra derrota.
En cuanto a la herida de Nelson, parece que se la hizo €l solo, por gusto. Herida que
tampoco la Jane’s Naval History menciona sino de pasada. Asi salen luego sus
historiadores modernos, claro, afirmando que Nelson no fue derrotado nunca.
Picaruelos.

Pues no. Y ahi estan las relaciones de la época, para disfrutarlas. Asi que hoy, a
fin de dar un poquito por saco a los britanicos residentes en Espafia que, pese a la
ausencia del difunto y afiorado perro inglés —mejorando lo presente—, siguen leyendo
El Semanal, he decidido refrescar el aniversario. Y la cosa es que el 20 de julio de
1797, hace exactamente dos siglos y seis afios, Nelson se present6 ante Santa Cruz de
Tenerife con tres navios de linea, cuatro fragatas, un citer y una bombarda, y dos dias
después desembarc6 mil fulanos en Valle Seco, bajo el mando del capitan Toubridge.
Solo se trataba, una vez mas, de escabechar a unos despreciables y sucios spaniards,
trincar el oro e izar la bandera britanica. Lo normal. Pero esta vez, en lugar de
acojonarse, los despreciables y sucios spaniards le arrimaron tal candela a la fuerza
de desembarco que ésta tuvo que regresar a los buques. El dia 25 los ingleses
intentaron apoderarse del muelle de Santa Cruz, pero la artilleria de la ciudad también
repartio las suyas y las de un bombero, hundiéndoles el cuter Fox y cafioneandoles
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los botes donde venian los marines de Su Graciosa. Cala una de tal calibre, que
cuando Nelson puso pie en el muelle y levant6 el sable, la metralla se le llevo el
brazo derecho; asi que hubo que devolverlo a su barco, hecho polvo. Después de que
los ultimos 57 ingleses del muelle se rindieran con bandera blanca, dentro de la
ciudad quedaron 340 british bajo el mando del capitan Toubridge; quien, echandole
muchos huevos al asunto —las cosas como son—, atin intentaba cumplir su mision.
Pero niet. Atrincherado en un convento, con los tinerfefios pegandole tiros desde las
azoteas, tuvo que negociar. De farol, como siempre negocian los ingleses, incluso
ahora con lo del euro; pero negociar. A fin de facilitar las cosas y ahorrar sangre, el
gobernador espafiol, don Juan Antonio Gutiérrez, aceptd que en la capitulacién no
figurase la palabra rendicion —ahi se apoyan los pillines ingleses para decir que no la
hubo—. Luego, Toubridge y sus chicos rubios, sacando mucho pecho y todo lo que
ustedes quieran, se fueron con el rabo entre las piernas, dejando 44 muertos por las
armas, 177 ahogados, 123 heridos y 5 desaparecidos, amén del brazo con el que
Nelson le palmeaba la retambufa a lady Hamilton. Que no es, pardiez, un mal
resultado de cuartos de final.

Lo que me fastidia es que luego, en Trafalgar, a Nelson se lo cargara un francés.
Pero que conste: el despiece lo empezaron los canarios. Asi que el viernes 25 pienso
tomarme una copita a la salud de Tenerife.
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Giliaventureros

Me parece muy bien que un fulano, o fulana, practique deportes de riesgo:
parapuenting, nautishoking, tontolculing y todo eso. Cada cual es cada cual, y hay
quien no encuentra riesgo suficiente en conducir cada mafiana camino del curro, con
doscientos hijos de puta a ciento ochenta adelantandote por los carriles derecho e
izquierdo. Sobre gustos, ya saben. Como he comentado alguna vez, veo de perlas que
alguien avido de vivir peligrosamente haga motocross por Afganistan, o se tire por
las cataratas del alto Amazonas con una piedra de quinientos kilos atada al pescuezo.
Me parece bien, ojo, siempre y cuando el osado deportista no vaya luego quejandose
al ministerio de Exteriores cuando un pastor de cabras afgano y enamoradizo lo
ponga mirando a Triana en las soledades del Paso Jyber, o las pirafias motilonas le
roan un huevo. Como el propio complemento indica, son deportes de riesgo, y punto.
Alla cada cual con lo que se juega. Lo que pasa es que incluso ahi hay clases.
Categorias. No es lo mismo ser un aventurero de riesgo que un giliaventurero. Y no
es giliaventurero el que quiere, sino el que puede.

Para que ustedes capten la diferencia, pongamos que un aventurero normal,
espafol, de infanteria, al que le gustan los deportes de riesgo, compra en Carrefour un
barrefio de plastico, se pone un casco de albaiiil de la obra y los manguitos de su hija
Jessica, y se tira dentro del barrefio por los rapidos de un rio asturiano, por ejemplo,
al dia siguiente de que el ministro de Fomento haya afirmado rotundamente que los
rios asturianos son los menos contaminados, los mas tranquilos y seguros de Europa.
Eso es echarle adrenalina y cojones al deporte, y ahi no tengo nada que objetar. Al
Filo de lo Imposible se hace con cosas menos arriesgadas. Ademas, lo del barrefio
esta al alcance de cualquiera. Sale por cuatro duros. Basta ser un poquito imaginativo
y una pizca gilipollas.

El otro, el aventurero de riesgo de elite, o sea, el giliaventurero a lo grande, es un
ejemplar mas exquisito. Tiene rasgos especificos propios, lejos del alcance de
cualquier tifialpa. El nivel Maribel de sus hazafias, por ejemplo, esta muy por encima
de la media del resto de los aventureros cutres. Un giliaventurero de pata negra nunca
se despeina por menos de una travesia atlantica a bordo de un navio de linea de
setenta y cuatro cafiones construido por artesanos turroneros de Jijona con bejucos
del Aljarafe, y tripulado por una dotacién hermanada y multirracial —eso es lo mas
emotivo y lo mas bonito— compuesta por un saharaui, un chino, un maori y uno de
Lepe. Y si nunca llega a atravesar nada porque una vez se le suelta el bejuco y otra se
le amotina el chino, y tiene que salir doce o quince veces, pues mejor. Mas fotos y
mas prensa. Ademas hay aventuras alternativas, como hacer slalom entre los icebergs
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de Groenlandia con moto acuatica y sin otra escolta que una fragata de la Armada, o
tirarse con parapente de kevlar ignifugo sobre Liberia —hermoso detalle solidario con
esos pobres negros— para aterrizar en Puerto Portals, entre una nube de fotégrafos,
casualmente el dia de la regata patrocinada por la colonia Azur de Juanjo Puigcorbé
namero 5.

Pero la piedra de toque, la condicion indispensable, el contraste de calidad por
donde se muerde a este aventurero al primer vistazo, es ese aura, ese carisma
mediatico que deja, para toda la vida, tener o haber tenido algin parentesco, aunque
sea lejano o accidental, con familias de la realeza europea: primo del heredero de
Varsoniova, ex novio de la hija hippie del rey de Borduria, hermano del cufiado del
rey de Ruritania. Detallitos, en fin, que permiten salir en la prensa rosa. Ayuda mucho
ser de buena familia, con posibles, y que el patronimico —con los aventureros cutres
se dice nombre a secas— sea, por ejemplo, Borja Francisco de los Santos; pero que
desde nifio la familia y los amigos te hayan llamado, y sigan haciéndolo aunque ya
tengas cuarenta tacos, Cuquito, Cholo o Totin. Porque luego, cuando el Hola dedica
cuatro paginas a tu ultima hazafa, para el titular queda estupendo eso de Totin
Fernandez del Ciruelo-Bordiu, estirpe de aventureros, declara: «Que Television
Espafiola, Iberia, Telefénica, el BBVA, La Caixa, Trasmediterranea, Repsol, la Once
y la Doce me financien esta gesta no tiene nada que ver con que yo sea cufiado del
rey Ottokar de Syldavia».

www.lectulandia.com - Pagina 122



El viejo amigo Jack Aubrey

Estamos al otro lado del mundo en un simple barco de madera, pero este barco es
un trozo de nuestra patria. Hoy vamos a luchar por nuestra patria»... Hace falta tener
muchos huevos y pocos complejos historicos, o sea, hay que ser britanico —
australiano en este caso, como el director Peter Weir— para meter esa frase en una
pelicula, a estas alturas de la feria, y que encaje con perfecta naturalidad. O sea, que
uno ve Master and commander, la extraordinaria version cinematografica de las
novelas navales de Patrick O’Brian con las aventuras del capitan Jack Aubrey y su
amigo el doctor Maturin, y a la satisfaccion de ver la que sin duda es la mejor
pelicula marinera desde Moby Dick, une la admiracion por el modo en que los
anglosajones, es decir, los perros ingleses y sus derivados, son capaces de abordar
narrativamente su memoria histérica, mantenerla viva y fresca, y convertirla, ademas,
en un relato apasionante que te agarra por el pescuezo.

Les juro a ustedes por mis muertos que hacia mucho tiempo que el cine no me
deparaba dos horas de felicidad tan absoluta. He disfrutado como un gorrino en un
maizal. Si para un espectador normal, de infanteria, la pelicula es una magnifica
historia de aventuras navales, para los que pertenecemos a la cofradia de lectores de
las novelas de Patrick O’Brian —de quien, por cierto, acaba de publicarse aqui la
ultima de las veinte que componen la serie, Azul en la mesana—, la pelicula
interpretada por Russell Crowe, clavado en el papel de capitan Aubrey, es, amén de
perfecto estudio psicologico de personajes, una delicia técnica. Y no so6lo por las
impresionantes secuencias de temporales y batallas, con las astillas volando por
cubierta y los palos desplomandose entre el humo y los cafionazos, sino también, y
sobre todo, por la exquisita fidelidad de los detalles nauticos: armas, utensilios
marineros, cabuyeria, manejo de las velas y la jarcia de labor, indumentaria, tatuajes,
cicatrices, suciedad de la vida a bordo. Con el lujo extra de que, para la correcta
traduccion de las palabras marineras en el doblaje —eterno punto flaco del cine del
mar—, los distribuidores espafioles recurrieron a Miguel Antén, traductor de las
ultimas novelas de O’Brian: un joven catalan especialista en terminologia naval de
finales del XVIII. Que, oigan. Esta feo que yo lo diga, porque Miguel es amigo mio.
Pero el cabrén lo borda.

Sin embargo, aparte el exquisito cuidado de esos detalles, lo que se impone
viendo Master and commander —mi unico disgusto es que no hayan utilizado el titulo
espafnol: Capitan de mar y guerra— es el inmenso placer que a cualquier lector de
O’Brian le produce ver navegar y combatir, en imagenes de extraordinaria belleza, a
la embarcacion en la que tanto ha navegado pagina tras pagina: la fragata de 28
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cafiones Surprise, ese barco mitico cuyo nombre ocupa lugar de honor junto al
Pequod, La Hispaniola, el Patna y otros barcos literarios, insumergibles en nuestro
recuerdo. Barcos a los que, por cierto, el gallego Alberto Fortes —tomen nota los
apasionados del mar— acaba de dedicar un libro bello y melancolico llamado
Memorial de a bordo.

Luego, claro, uno se entera de que el rodaje de la pelicula cost6 ciento cuarenta
millones de dolares y que tuvo el asesoramiento entusiasta del Almirantazgo
britanico, desde pormenores de construccion naval, artilleria y maniobra hasta
férmulas matematicas para determinar el tamafio de un ancla. Y claro. Resulta
inevitable comparar. ;Imaginan aqui? ;Se hacen a la idea de un guién con un dialogo
como el que abre este articulo sobre la mesa de un ministro o un politico?... En este
pais de gilipollas, donde no es precisamente asunto historico lo que falta para el cine,
todo cristo se la habria cogido con papel de fumar, no fuera que se ofendiese tal o
cual autonomia, 0 se trataran cosas irritantes para éste o para aquél. Cuidadin. Aqui,
cualquier cosa que tenga que ver con la palabra Espafia queda descartada por
conflictiva, y a lo mas que llegamos es a las peliculas caspa de Vicente Aranda, con
unos cuantos imbéciles calificando Juana la loca o Carmen de obras maestras. Que
tiene pelotas. A eso afiadanle el compadreo y la poca vergiienza. No quiero imaginar
lo que pasaria si en Espafia se destinaran ciento cuarenta kilos de mortadelos a una
pelicula. Dos de cada tres productores se embolsarian ciento veinte, y con el resto
harian una pufietera mierda.
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Reventando perros ingleses

Te estas amariconando, Reverte, me dice un lector de Santander. Diez afios dando
estiba en esta pagina a los perros ingleses, enemigo histdrico de toda la vida, y ahora
vas y recomiendas Master and commander, que es un pelicula estupenda, si, pero
también un canto épico a la marina britanica. A ver si de tanto leer a Patrick O’Brian
y darte el pico con Javier Marias tienes el sindrome de Estocolmo. Cabrén. ;Por qué
no reivindicas la figura de mi paisano Luis Vicente Velasco? ;Ein? Si ése fuera
inglés, le habrian hecho diez peliculas. En hazafias navales no le moja la oreja ningin
hijo de la pérfida Albién. Pero era espafiol, claro. Santanderino de Noja. Por eso ya
no se acuerda de él ni la madre que lo pario.

La verdad es que el lector cantabro tiene razén. Asi que, para lavar mi culpa y
evitar, de paso, que los futuros sibditos del Orejas se suban a la parra —este afio andan
muy flamencos con el tricentenario de lo de Gibraltar—, he decidido dedicarle hoy la
pagina, por todo el morro, al capitan de navio de la Armada espafiola don Luis
Vicente de Velasco. A quien, las cosas como son, el viejo amigo Jack Aubrey no le
llega ni a la bragueta. Y consuela mucho, la verdad, repasando nuestra desgraciada
Historia, tan llena de baldones, vileza e incompetencia, toparse de vez en cuando con
gente como don Luis: leal, inteligente y con los huevos en su sitio. Ejemplo, una vez
mas, de lo que podria haber sido esta desdichada tierra si tantos buenos vasallos
hubiesen tenido buenos sefiores.

Atentos a la biografia de mi primo. Guardiamarina con quince afios, Velasco se
fogued en los intentos por recuperar Gibraltar, en la toma de Oran y en numerosos
combates navales contra los corsarios berberiscos. A los treinta tacos era capitan de
fragata, y al mando de una de ellas, artillada con treinta cafiones, se encontraba en
1742 navegando entre Veracruz y Matanzas cuando le sali6 al paso una fragata de
cuarenta cafiones seguida por un bergantin, ambos ingleses. Si lo trincaban entre dos
fuegos estaba listo de papeles, asi que decidi6 darse candela con la fragata antes de
que llegase el bergantin. Se arrim6 al enemigo, que venia muy chulito, empezo el
combate, y después de dos horas de sacudirse estopa pasé al abordaje, hizo arriar el
pabellén a la fragata inglesa, volvié a su barco, dio caza al bergantin —que al ver el
panorama habia salido cagando leches—, lo rindi6 y entr6 en La Habana con las dos
presas. Y para no enfriarse, cuatro afios después, con dos jabeques guardacostas,
tomo al abordaje otro buque de guerra inglés de treinta y seis cafiones. La criatura.

Pero 1o que grabo el nombre de Velasco en esa Historia de Espafia que ahora,
desde la Logse, nadie estudia, fue la defensa del castillo del Morro de La Habana en
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1762; cuando, siendo capitan del navio Reina, se le encargo disputar esa fortaleza a la
flota de invasion inglesa compuesta por doscientos barcos y catorce mil hombres. En
la defensa del Morro, donde la artilleria enemiga lo superaba seis a uno, Velasco
estuvo treinta y siete dias sin desnudarse y sin apenas dormir. Para hacernos idea de
como se batid, el tio, basta echar un vistazo al magnifico cuadro conservado en el
Museo Naval de Madrid: el fuerte soltando cebollazos, los ingleses cafioneandolo, el
Cambridge desarbolado y hecho un pontén tras perder a su comandante, tres oficiales
y la mitad de su tripulacion, el Marlborough remolcandolo, el Dragon apartandose
con graves averias y el Stirling huyendo del fuego como una rata. O sea. Rule
Britania un carajo.

Al final, lo de siempre. Espafia. Nosotros. Esa Habana abandonada de la mano de
Dios. Una mina inglesa abridé brecha, los ingleses se colaron por ella, don Luis
Vicente acudi6o espada en mano, y zaca. Lo reventaron. Agonizante, ya caido el
Morro, el general inglés fue a abrazarlo y a decirle olé tus pelotas, chaval. Verygiiel
lo tuyo, top typical spanish eggs. Y en la carta que lord Abermale escribi6o a Londres
dando cuenta del escabeche, lo llamaba «el capitan mas bravo del rey catélico». Que
en boca de un hijoputa inglés arrogante de entonces tiene su mérito de aqui a Lima. Y
un detalle: todavia a mediados del siglo XIX, al pasar por la costa santanderina ante
la playa de Noja, los navios britanicos ponian la bandera a media asta. Pero claro. En
Inglaterra le preguntas a un colegial quién fue Nelson, y te lo dice. El de Trafalgar,
ofcourse. Pregtintenle aqui, a cualquiera, quién fue Velasco.
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La pescadera de la Boqueria

Mercado de San José, en Barcelona. Mas conocido por La Boqueria. El fulano
tiene cincuenta y tantos tacos largos, o los aparenta, y una pinta infame de mendigo
desalifiado, con deportivas rotas y una sucia camiseta de una feria del libro de hace la
tira; de cuando el cabo de Creus era soldado raso. La camiseta me llama la atencion,
y por eso me fijo en el individuo mientras camino detras, entre los puestos de fruta y
verdura, las especias, la carne, los salazones. Me gusta La Boqueria en particular y
los mercados en general; sobre todo los mediterraneos, supervivientes asomados a las
orillas de ese mar viejo y sabio, sin que la modernidad, y la higiene, y todas esas
murgas sanitariamente correctas de la asepsia, el plastico y el envase al vacio les
hayan hecho perder caracter; y aun vestidos de limpio y de bonito siguen siendo lo
que fueron, llenandote los sentidos de colores abigarrados, aromas entremezclados,
rumor intenso de voces que pregonan, interrogan, tocan, regatean. Disfruto como
Charlton Heston con un rifle —el hijoputa— paseando por esos lugares: miro, me paro
a tender la oreja, recordando. Nada se parece tanto como uno de esos mercados a otro
de esos mercados: Barcelona, Napoles, Tanger, Estambul, Beirut, Cadiz, Melilla.
Etcétera. También eso es cultura. Y no me refiero a lo que algunos soplapollas llaman
aqui cultura: la gastronomia como cultura, el ftiitbol como cultura, el teléfono moévil
como cultura. Sus muertos mas frescos como cultura. Ahora se le llama cultura a todo
-acabo de oir a un politico imbécil hablando de la cultura de la violencia-. No. Hablo
de cultura de verdad. Historia y explicacion, memoria y presente. Huellas y claves de
lo que fuimos y lo que somos.

Pero estamos en La Boqueria, les contaba. Caminando detras del fulano con pinta
de mendigo, que al pasar ante los puestos saluda a los tenderos. Viéndolo arrastrar los
pies deduzco que es uno de esos habituales de sitios asi, que se buscan la vida
limosneando, llevando cargas o haciendo pequefios recados. Este saluda a todo el
mundo con aire ido, como muy para alla. Algunos le devuelven el saludo. Llega asi —
y yo detras—, a la zona de la pescaderia. Y va a pasar de largo, hacia la salida de atras
del mercado, cuando lo llama una pescadera. El hombre se vuelve y se acerca
despacio a la mujer, que es madura, grandota, con delantal. Una pescadera canonica.
De toda la vida. Esa mujer coge un pescado del mostrador, lo envuelve en papel y se
lo ofrece casi discretamente, sin decir palabra. Entonces el mendigo, o lo que sea,
sonrie con su boca desdentada, asiente y hace ademan de besar el envoltorio. Y se va.

Me quedo mirando a la pescadera, que sin darle importancia vuelve a lo suyo, a

amontonar mejor el hielo picado bajo las gambas y a disponer con mas arte las
rodajas de emperador. Estoy estupefacto. Esa mujer no puede saberlo, claro. Acabo
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de presenciar punto por punto algo que vivi hace mas de cuarenta afios en el mercado
de la calle Gisbert, en Cartagena, una mafiana que, acompafiando a mi abuela a la
compra —a la plaza, como dice la gente del sur—, vi como a un pobre hombre, un
infeliz desharrapado que alli barria los restos de verduras y ayudaba a cargar las
cestas para buscarse la vida con una propinilla, una pescadera muy parecida a ésta,
gordota, con el mismo delantal e idénticas manos enrojecidas por el trabajo, le daba
un pescado grande, envuelto en papel de periodico. Tal cual. Al nifio que yo era le
parecio aquello el colmo de la compasién, y como tal lo recordé siempre. Y resulta
que hoy, en La Boqueria de Barcelona, casi medio siglo después, veo repetir el
mismo gesto hacia el mismo hombre, en manos de la misma mujer. Un gesto que,
pese a como esta el patio y a lo retorcido que cada cual tiene el colmillo, lo reconcilia
a uno con muchas cosas. Con quien todavia, por ejemplo, es capaz de actuar bajo el
impulso personal de la caridad sin esperar aplausos, votos, bendiciones apostolicas ni
nada a cambio. Solo porque si. Por la cara.
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Viento en las velas

Hace unos dias palm6 Alejandro Paternain. La mayor parte de ustedes no sabra
quién carajo era ese tio; pero algunos, entre los que me cuento, le deben -le
debemos— maravillosas paginas con olor a mar y a pélvora, noches de guardia bajo
las estrellas, rumor de velas henchidas por la brisa alli donde de verdad empieza la
unica libertad del hombre: a cincuenta o cien millas de la costa mas cercana. Como
habran adivinado, Alejandro Paternain era escritor. Novelista, para ser exactos. Lo
conoci hace afios, y sé que le habria ofendido en extremo que lo confundiesen con
alguno de esos soplapollas vivos o muertos —€l, uruguayo, habria pronunciado
soplapochas, pero no lo hacia porque era hombre correctisimo— que llenan paginas
masturbandose con fascinantes reflexiones sobre su propia caspa. Alejandro
Paternain no era de ésos, sino de los otros: Stevenson, Conrad, Melville, O’Brian. Ya
saben. Los hermanos de la costa. Contaba historias de aventuras, casi siempre con el
mar como fondo, con deliberada y sobria eficacia. Yo le llamaba respetuosamente
profesor, y él sonreia al oirlo, con benevolencia cortés. Era alto, anciano, apuesto, tan
elegante como su nombre y apellido. Setenta y un tacos de almanaque. Un auténtico
cabachero.

Lo conoci de forma singular. Un dia entré en una libreria de Montevideo —estaba
siguiendo la huella de los marinos del Graf Spee— y encontré una novela llamada La
caceria. Me gusto el titulo, me gustaron las paginas que lei por encima, me llevé el
libro al hotel y me lo fumigué completo en tres horas. Entusiasmado. A la mafiana
siguiente cogi el teléfono, hice unas pesquisas editoriales y llamé a Alejandro
Paternain a su casa. Oiga usted, dije. No tengo el gusto de conocerlo, pero olé sus
huevos. Ya no se escriben novelas como ésa, y me habria encantado firmarla yo. Me
dio las gracias, charlamos un rato, quedamos en vernos alguna vez. Cuando volvi a
Uruguay ya habia leido otras dos historias suyas, y lo llamé. Me reafirmo en lo dicho,
sostuve. Maestro. Nos vimos, claro. No me esperaba a ese profesor de Literatura
jubilado, leidisimo, modesto, buen tipo. Hablamos mucho de barcos, de naufragios,
de libros, de viajes. Nos hicimos amigos. Tiempo después, cuando La caceria se edito
en Espafia, Paternain vino a Madrid para presentar el libro, feliz por verse publicado,
a sus afnos y sus canas, en la madre patria. Volvimos a vernos y a intercambiar
nombres de libros y de barcos, vientos, latitudes y longitudes como dos chicos que
cambiasen cromos. El no era de ninguna mafia literaria, ni tenfa editores de ésos que
solo publican obras maestras imprescindibles para la cultura occidental, ni escribia
novelas sobre la imposibilidad de escribir una novela. Asi que en la mayor parte de
los suplementos literarios espafioles importantes, los mismos tontosdelculo que por
aquella época jaleaban con entusiasmo cualquier obviedad publicada por cagatintas
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indocumentados y mediocres, pasaron por completo de La caceria, ninguneando
clamorosamente al libro y al autor. Ni una maldita linea. O casi nada. Aun asi,
circulando la consigna de lector en lector, la novela se vendié muy bien. Y lo que es
mas importante: se convirti6 en libro cémplice para iniciados, en signo de
reconocimiento de los lectores especializados en el mar y la aventura.

Ahora Alejandro Paternain largé amarras. Desde la muerte de su esposa ya no era
el mismo, cuentan. Trabajaba poco. Habia perdido las ganas de casi todo. Me dieron
la noticia cuando —cosas de la muerte y de la vida— yo estaba cerca de Montevideo, en
la otra orilla del Rio de la Plata, en Buenos Aires. Al enterarme le dediqué
mentalmente un brindis: una pinta de ron. A tu salud, profesor. A tu memoria y a la de
los hermosos libros que escribiste. Luego me propuse teclear estas lineas en cuanto
regresara a Espafia, donde apenas se ha publicado alguna mezquina resefia sobre su
muerte. Para hacer justicia al novelista uruguayo que fue uno de los ultimos clasicos
vivos del mar, la historia y la aventura. Para agradecerle una vez mas las paginas
vividas con todo el trapo arriba, el viento silbando en la jarcia, y en la boca el sabor
de la sal y el aroma del peligro. Por Alejandro Paternain dobla hoy aqui a muerto la
campana de la inmortal goleta Intrépida, mientras él descansa junto a todos los
corsarios y todos los piratas que surcaron los mares en busca de gloria o de fortuna.
En la tumba donde yacen ellos y sus suefios.
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Mangouras tiene nombre de tango

Hay algo que no comprendo bien, pero tal vez me falta informacion. En lo que va
de afio, nuestros vecinos franceses le han metido mano a un mont6n de barcos que
pasaban frente a sus costas soltando mierda. No hablo de vertidos en puertos ni
derrames a lo bestia, sino de esos barcos que limpian tanques, sentinas y cosas asi
mientras navegan. Segun las estadisticas, la suma anual de esos vertidos en alta mar
equivale, a veces, a una marea negra. Con ese motivo los gabachos llevan
empapelada una docena larga de barcos, tras sorprenderlos con reconocimientos
aéreos o satélites, contaminando mar adentro. Y no sélo los que ensucian a veinte o
treinta millas de la costa. Al mercante maltés Nova Hollandia lo trincaron de marrén
setenta millas al oeste de la punta de Raz; y al chipriota Pantokratoras, cuando pasaba
frente al Finisterre breton, dos meses después de que lo pillaran vaciando algo ciento
veinticinco millas al sudoeste de Penmarch. Quiero decir con esto que, aunque un
pelin fantasmas, ya saben, la Frans y todo eso, nuestros vecinos de arriba se toman las
cosas marinas en serio. Alli, quien la hace, la paga.

En Espafia, una de dos: o el inico barco que contamin6 fue el Prestige, 0 a esa
cuenta le estan cargando, por comodidad y para no complicarse la vida, cuanto
desaguisado maritimo vino después. Porque ya me contaran. Desde entonces no hay
apenas nombres, ni responsables. Alguna cosilla suelta, un vertido por aqui, un
chorrito por alla. Poca cosa. Como ese infeliz barco cargado de borregos que lleva un
afio pudriéndose en un puerto gallego. Porque eso si: aqui sobre el papel todo es
rigurosisimo, claro, y cuando al fin cae alguien, para que no se diga, se la endifian
hasta las amigdalas. Preguntenselo al capitan Apostolos Manguras, que se ha comido
las suyas y las del ministro, el desgraciado, y ya sélo les falta fusilarlo. O tal vez lo
que ocurre es que trincan muchos barcos delincuentes, pero en secreto. Puede ser,
aunque me temo lo mas probable: que aqui no se detecte, ni se sancione, ni se trinque
a casi nadie. Misterios de la alta mar espafiola y salada. Sobre todo teniendo en
cuenta que, lo mismo que los franchutes, Espafia tiene informaciéon por satélite,
supongo, aviones de vigilancia maritima y una Armada, o sea, una Marina de guerra
entre cuyas competencias deberian contarse tales cosas. Y disculpen si uso la palabra
guerra, socialmente incorrecta; pero no se me ocurre otra, la verdad, para una Marina
que lleva cafiones, por muy humanitarias y oenegés que se hayan vuelto nuestras
fuerzas de tierra, mar y aire. Tengo entendido que el ministro Bono estudia
seriamente la posibilidad de llamarla Marinos sin Fronteras.

Pero les hablaba de contaminacién y de que, periddicamente, a las costas
espafolas llegan nuevos vertidos. Hace s6lo un mes, por ejemplo, medio millar de
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aves alquitranadas desbordd los centros de salvamento de fauna en Galicia. ¢Los
culpables? Misterifio. Hasta hubo quien recurrié de nuevo a las anchas espaldas del
Prestige. Resumiendo: siguen los vertidos ilegales, pero nadie se mata por identificar
al culpable. Yo mismo, hace poco, un amanecer y navegando a treinta millas de la
costa, avisé por radio, canal 16, de que cruzaba la estela de petroleo, larga de una
milla, que dejaba un mercante al que identifiqué con su nombre, puerto y bandera. Ni
puto caso. No hubo costera, institucion u organismo que dijera esta boca es mia.
Silencio radio administrativo. Nadie se dio por enterado. Y no se trata solo de falta de
medios, que también. En ningun pais de Europa se da, como en éste, tanta
multiplicacién y fragmentacion de organismos, responsabilidades, intereses y
competencias autonomicas y de las otras: aqui cada perro se lame su cipote, y nadie
coordina nada. Ni para pagar la gasolina de un avién de vigilancia se ponen de
acuerdo. No aprendemos nada de los desastres: legislacion y papeleo aparte,
quinientos y pico dias después del Prestige todo sigue igual. O casi. Que recen los
gallegos para que no amanezca alli otro petrolero en apuros, pidiendo un puerto de
refugio. Cuando algo se descuajeringa, nunca hay un responsable. Todo cristo se pone
a silbar y a mirar hacia otro lado jurando que €l no ha sido, que no lo dejan hacer las
cosas, que solo pasaba por alli, que lo obligaron. Y asi, ministros de Fomento como
Alvarez Chapapote Cascos pueden jubilarse limpios de polvo y paja, sin que nadie les
parta la cara. Quiero decir politicamente, por supuesto. La cara.
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Pepe y Manolo en Formentera

Pues eso. Que arribé de madrugada y estoy fondeado frente a los Trocados, en
Formentera, con treinta metros de cadena en cinco de sonda, intentando recobrarme
de una larga noche frente a la pantalla de radar o con los prismaticos en la cara,
esquivando mercantes que nunca se apartan aunque vayan a vela y encima vean tu luz
roja de babor, los muy cabrones. Estoy tumbado en el camarote, digo, durmiendo el
suefio glorioso de los marinos cansados que al fin arrian velas y echan el hierro donde
querian echarlo, sobando como un almirante pese a los rayos de sol que se filtran por
los portillos, y ademas tengo la suerte de que no hay ningtn retrasado mental con
moto de agua dando por saco cerca, y de postre hace dos semanas que no leo
periodicos, ni 0igo la radio, ni tengo la menor idea de cémo andan la comision del 11-
M, ni el Pesoe, ni el Pepé, ni el plan Ibarretxe, o sea, ni puta falta que me hace, ni a
mi ni a nadie. Estoy tal cual, digo, dormido y razonablemente feliz, sofiando que una
sirena se desliza a mi lado y me despierta con la habilidad que tienen las sirenas
como Dios manda para esa clase de menesteres despertatorios, cuando un estruendo
exterior estremece los mamparos. Chunda, chunda, hace, igual que cuando estas en la
calle y pasa un imbécil con la radio a toda leche y las ventanillas del coche abiertas.

Me levanto, jurando a los doctrinales. Después subo a cubierta y veo el otro
barco. La playa tiene muchas millas y hay sitio de sobra; pero el recién llegado ha
venido a situarse cerquisima de mi banda de estribor. Es un yatecito a motor de nueve
o diez metros, algo cochambroso, con musica bailonga atronando por los altavoces de
la bafiera y tres jovenes sefioras en tanga y con las tetas al aire bailando en la proa.
Para ser exactos, se trata de una rubia y dos morenas. Y para ser mas exactos todavia,
lo de sefioras resulta relativo, porque tienen una pinta de putas que te rilas. Con Ibiza
cerca y a primeros de agosto, no digo mas.

Pero lo mejor, el tuétano del asunto, son los tres jambos. El duefio del barco esta
al timon, en la toldilla. Cincuentén, moreno, peludo, tripén, con una cadena de oro al
cuello. Sus dos colegas responden al mismo perfil ibérico: barriga cervecera
desbordandoles la cintura del bafiador, latas de birra en la mano. Un comun toquecito
hortera. Espafioles maduros de toda la vida, con aspecto y maneras de estarse
corriendo una juerga de cojon de pato. El tipico Manolo que le ha dicho a su
respectiva: oye, Maruja, me voy tres dias con Pepe y Mariano a pescar atunes en alta
mar, para descansar un poco del curro, y a la vuelta te llevo con los crios a la playa.
Eso es lo que imagino mientras los observo moverse al ritmo de la musica,
bailoteando a saltitos discotequeros entre sorbo y sorbo a la cerveza alrededor de las
pajaras de la proa, que siguen a lo suyo sin hacerles mucho caso. Y entonces, como si
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me hubieran adivinado el pensamiento, uno empieza a darse golpecitos de nalga con
la grupa de una de las tordas y le grita al patron: «Vente paca, Manolo, que no
decaiga». Lo juro: Manolo. Tal cual. Y entonces llega Manolo moviendo la tripa al
ritmo de la murga discotequera, esforzadamente moderno a tope, y agarra a una
chocholoco, la rubia, y se tira al agua con ella, y alli le quita el tanga y lo agita en alto
como trofeo antes de ponérselo de gorro, y los colegas lo jalean desde el barco, y uno
saca una camara y le hace una foto chapoteando con la lumi apalancada, el tanga en
el cogote y él sonriendo regordete y triunfante, imaginando, supongo, la envidia de
los compafieros del curro cuando en septiembre les ensefie el afoto. Ese afoto que
luego la legitima siempre encuentra escondido en un cajén y te cuesta, segin la pasta
que tengas, el divorcio o un disgusto.

Pero lo mejor es que, cuando Manolo sale del agua y se pone a secarse desnudo,
ciruelo al sol, mientras la rubia despelotada pasa de €l y se va a bailar con las otras, y
los colegas lo rodean cerveza en mano celebrando lo del tanga, juas, juas, qué jarta a
reir nos estamos pegando, compadre, 0igo que a otro de ellos lo llaman Pepe. Les doy
mi palabra. Pepe esto y Pepe lo otro. Y me digo: no puede ser, es demasiado clasico
todo, demasiado patéticamente perfecto. Pepe y Manolo. La Espafia eterna, cutre,
cafii, nunca se rinde. Entonces me entra asi como una ternura retorcida y rara, oigan.
Y, horrorizado de mi mismo, sonrio.
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La negra majareta

Fue todo un espectaculo. Estaba sentado en una terraza de bar portuario, al sol,
mirando los barcos amarrados. Hacia buen dia y todas las mesas estaban ocupadas a
tope, mamas con sus nifios, parejas, matrimonios mayores y demas. L.os camareros no
daban abasto. Y en ésas aparece una negra. Una mujer africana de color, para que me
entiendan. Los que estdbamos sentados éramos todos blancos, o casi, y la mujer que
aparecio era negra. Tanto, que parecia de color azul marino. Grandota, desgrefiada,
vestida con descuido, una cesta colgada del brazo. Y en ésas, la projima, como digo,
llega, se para delante de la terraza, da unos pasos entre las mesas, pide limosna. Casi
nadie le da. O nadie. De pronto se pone a pegar gritos. Me tenéis hasta el cofio, atilla
en perfecto castellano. Harta me tenéis. Idiotas. Imbéciles. Subnormales. Racistas.
Esa no ha venido en patera, me digo. El acento es de Valladolid, o cerca. Habla mejor
que yo y que la mayor parte de quienes estan aqui. Mi prima lleva en Espafa un rato
largo, o toda la vida. Conoce a los clasicos.

Lo mas interesante, palabra, es la actitud de la gente. Los que estamos lejos
miramos y escuchamos con la boca abierta, completamente patedefuas; pero los
ocupantes de las mesas cercanas no se atreven a mirarla, por si la emprende con ellos.
Hacen como que no se dan cuenta de nada, los ojos fijos en el horizonte. Y la negra,
dale que te pego. Sois un hatajo de imbéciles, remacha. Hijos de la gran puta. Harta
me tenéis. Miserables. Cabrones. O viene muy caliente, pienso, o esta como unas
maracas. Las de Machin, por supuesto. Majareta perdida. Al fin, un chico joven que
esta con su novia mira a la negra y dice: tranquila, tia. Entonces la otra vocea que
tranquila de qué, que ella esta tranquilisima, que los que no estan tranquilos son el
monton de hijos de puta que en ese momento hay sentados en la terraza. Blancos
racistas de mierda. En ese punto me digo que, si quien monta semejante pajarraca
fuera blanco y varén, incluso blanca y hembra, ya se habria llevado su poquito de
lefia, o0 sea. Hostias hasta en el cielo de la boca. Pero ésta es hembra y negra. Tela. A
ver quién es el chulito que le dice ojos oscuros tienes.

Al fin, como la individua no afloja, un camarero se ve en la obligacion. Hagame
el favor, sefiora. ¢El favor?, pregunta la otra a grito pelado. ¢El favor de qué, imbécil?
Anda y vete por ahi. El camarero mira alrededor, mira a su interlocutora, nos mira a
todos. Luego se pone rojo como un tomate y desparece de nuestra vista. La pava
sigue a lo suyo. En vosotros y todos vuestros muertos, dice. Etcétera. Al rato, el
camarero aparece con un vigilante de seguridad: uno de esos guardas jurados vestidos
de Rambo, con porra, boquitoqui y demas. Noventa kilos de guardia y una pinta de
agropecuario que corta la leche de los cafés. A esas alturas, aparte de los
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parroquianos de la terraza, hay un huevo de gente de la calle que se ha parado a mirar.
Parece una verbena.

Circule, sefiora, por favor, dice el guarda muy educado. Esta usted molestando.
La negra se lo queda mirando, los brazos en jarras. ;Y si no me sale del cofio?,
pregunta. ; Me vas a pegar con la porra? ¢Es que me vas a pegar con la porra, hijoputa
racista? El guardia nos mira a todos como antes nos habia mirado el camarero. Los
pensamientos casi pueden oirsele al infeliz, porque hace poco viento: menudo marrén
me voy a comer. Sefiora, por ultima vez, dice. La otra lo manda a tomar por ahi, tal
cual. Vete a tomar por culo, dice. Rambo traga saliva. Toca la porra que lleva al cinto.
Mira otra vez al respetable. Traga mas saliva. Lo que pasa por su cabeza estd mas
claro que si lo dijera cantando, como en los musicales del cine. Vaya ruina. Menudo
marron me voy a comer, du-dua. Si en Espafa un guarda de seguridad le toca un pelo
a una negra, delante de doscientos testigos y tal como esta el patio, por lo menos sale
en el telediario. Asi que el pobre hombre hace lo unico que puede hacer: se aparta de
la mujer y se va lejos, hablando por el boquitoqui, aqui cero cuatro, cambio, muy
serio y profesional, como si pidiera refuerzos. Y alli se queda, lejos, quince minutos
haciendo el paripé, hasta que la negra se aburre y se va paseando por el muelle,
escupiéndoles a los barcos. Y yo pienso, bueno. Esto se va al carajo, en efecto. Sin
duda iba siendo hora. Pero mientras se va o no se va, la cosa tiene su puntito. Si.
Algunos vamos a reirnos una jarta.
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Sobre barcos honrados

Hace afios, con motivo del intento de reflotar el Titanic y el espectaculo turistico-
comercial que se organizo en torno al asunto, escribi aqui un articulo que se titulaba:
No era un barco honrado. Recordaba en él la opinion de Joseph Conrad, que antes de
ser escritor fue marino, cuando comparaba ese desastre con el hundimiento del vapor
Douro. El Titanic se hundié despacio con 1.503 desgraciados, entre el desconcierto y
la incompetencia de capitan y tripulantes, mientras que en el Douro, que se hundi6 en
un momento, la dotacién completa de capitan a cocinero, excepto el oficial al mando
de los botes salvavidas y dos marineros para gobernar cada uno, se fue al fondo con
el barco, sin rechistar, tras poner a salvo a todo el pasaje excepto a una mujer que se
negod a abandonar la nave. Pero es que el Douro, concluia Conrad, era un barco de
verdad, y no un hotel maritimo de superlujo, enviado, sin apenas marinos a bordo y
con cuatrocientos pobres diablos como camareros, a vérselas con peligros que, por
mucho que digan los ingenieros —Conrad escribié eso en 1912—, nunca dejan de
acechar entre las olas.

Todo esto me vino a la memoria con el asunto del Grand Voyager, el barco
turistico que estuvo hace unas semanas a la deriva en el Mediterraneo con 474
pasajeros a bordo, sin maquinas, entre vientos muy duros y olas de quince metros.
Cuando pisaron tierra, después de cuarenta horas zarandeados de mamparo a
mamparo y echando las asaduras por la boca, los pasajeros pusieron el grito en el
cielo. Con toda la razén, claro; aunque, antes de embarcar para un crucero, uno
deberia saber que, ademas de visitar islas griegas y cosas asi, quien navega se expone
a mojarse. Eso ocurre también en el Mediterraneo —«esa golfa disfrazada de nifia
bonita», decia Paco el Piloto, que en paz descanse—: una falsa piscina turistica donde
los temporales de invierno pueden ser aterradores. Cualquiera de los que estaban —
estabamos— en el puente del petrolero Puertollano el dia de Navidad de 1970, en
lastre, con temporal de fuerza 11 frente al cabo Bon y mirando el rostro impasible del
capitan don Daniel Reina como quien mira a Dios, puede dar fe de ello.

Lo del Grand Voyager demuestra qué pocas cosas han cambiado en los noventa y
tres afios transcurridos desde el agrio comentario conradiano sobre hoteles a flote. La
tecnologia proporciona ahora mayor seguridad —siempre que no se estropee, claro—,
pero el concepto del crucero moderno no encaja en la realidad de ese medio hostil
que es el mar. Naturalmente, el azar manda: puede no pasar nunca nada malo. Pero
cuando pasa, pasa. Y entonces, esas moles desaforadas demuestran que no tienen
nada que ver con la honradez de un buen barco, ni con el caracter marino exigible a
quienes las tripulan y gobiernan.
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Una de las pocas medidas marineras que se aprecian al analizar el incidente del
Grand Voyager es el acierto de situar al pasaje en los pasillos, protegiéndolo de los
bandazos del buque. El resto parece un disparate, como la salida de Tunez con mal
tiempo y el empefio en navegar con mar de proa y fuertes pantocazos, hasta que una
ola alcanzo el puente, rompi6 un portillo, mojo el instrumental y dejé al barco, con su
enorme obra muerta, atravesado a la mar, desvalido y sin gobierno. Mas lo peor, a mi
juicio, no es que un barco de crucero sea tan vulnerable con tiempo duro, que su
control se pierda por un cortocircuito en el puente, y que los muebles y los objetos de
a bordo no estan anclados para evitar, como ocurrio, que vayan de un lado a otro,
maquinas tragaperras incluidas, amenazando la integridad fisica del pasaje. Lo peor
es que pueden comprenderse muy bien los motivos del capitan del Grand Voyager.
Estoy convencido de que salio de Tunez pese al mal tiempo porque, tal y como estan
hoy las cosas, un capitan de barco no es mas que un empleado de empresa sin
capacidad de decision ninguna; un gerente de hotel, un conductor de autobus que
debe estar hoy en Tunez, mafiana en Barcelona y pasado en Génova si no quiere que
su empleo se lo den a otro. Y de las dotaciones, mejor no hablar. Ignoro la
proporcion, pero mucho me sorprenderia que entre esos 313 miembros de la
tripulacion, camareros, cocineros, limpiadores, azafatas, animadores, musicos y
demas, hubiese veinte marinos cualificados y profesionales. Resumiendo: el Grand
Voyager tuvo mas suerte que el Titanic. Enhorabuena. Pero tampoco era un barco
honrado.
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Cemento, sol y chusma

Vaya por Dios. Los hoteles, los ayuntamientos, las consejerias correspondientes y
los ministerios se preocupan porque el turismo popular de playa anda flojo. Como
hay sobreoferta de plazas y la cosa estd chunga, acaban de aprobar una aportacion
publica de muchos millones de mortadelos para darle cuartel al asunto mientras se
buscan nuevos mercados en China y en India; que por lo visto son los tnicos turistas
que aun no han honrado nuestro litoral. Resumiendo: languidece el chollo. Pese a
nuestros denodados esfuerzos, los espafioles no logramos mantener el liderazgo del
turismo chusma. Y es que la chusma es muy veleta, se cansa enseguida, busca sitios
mas baratos todavia, y es relevada por la infrachusma que, como el sabio, pasa
recogiendo las hierbas que la otra arrojd. Pero al final, ni con eso. Ahora resulta que
nuestra parafernalia turistica se va poquito a poco a tomar por saco, pues quienes
llegan a Espafia de vacaciones tienen menos viruta que hace ocho o diez afios. Que ya
es poco tener. Los tnicos turistas forrados que siguen viniendo en masa, por lo visto,
son los de las mafias rusas, albanokosovares y de por ahi. Pero ni siquiera en el este
de Europa hay gansters suficientes para ocupar tanto piso playero y chalet adosado.

Y es que la cosa tiene su mandanga. Después de destrozar la costa mediterranea y
hacer con ella una pesadilla de cemento —enriqueciendo a mucho especulador, a
mucho sinvergiienza y a mucho ayuntamiento—, después de construir miles de
urbanizaciones y hoteles casi regalados para guiris con pocos céntimos en el bolsillo,
después de reconvertirlo todo —ministros o consejeros autonomicos dirian apostar—
para que el turismo popular, tifialpa, bajuno, nutrido con botella de agua y
hamburguesa, se sienta a sus anchas y traiga a sus parientes, amigos y conocidos a
disfrutar del veraneo bonito y barato, resulta que ese turismo cutre, en el que estaban
cifradas las esperanzas econdémicas nacionales, se siente tentado por otros destinos
que ofrecen la misma cutrez a precios mas irrisorios todavia. Quién lo hubiera
sospechado.

Y es que los turistas son unos ingratos, unos desconsiderados y unos marditos
roedores. Para eso, se lamentan ayuntamientos, empresarios y agencias turisticas,
hemos hecho tanto sacrificio, construido tanta urbanizacién que chupa luz del mismo
enchufe, bebe agua del mismo grifo, defeca en el mismo colector frente a la misma
playa. Para eso nos hemos cargado la ecologia, el paisaje, la salubridad y la
vergiienza. Asi agradecen esos guiris que hayamos democratizado el turismo litoral, y
que Espafia sea el non plus ultra en materia de paradisiacas vacaciones populares a
bajo precio. Que hayamos reconvertido, sin complejos, cada restaurante en
merendero de sangria y paella infame, cada tienda en chiringuito callejero de bocatas

www.lectulandia.com - Pagina 141



y agua embotellada, a cada individuo en camarero o tendero que traga lo que le
echen, a cada guindilla municipal en asesor de turismo con bicicleta, chichonera y
calzon corto. Asi agradecen el esfuerzo cultural de las fiestas de espuma, los pases de
modelos topless, la musica pumba-pumba en la calle hasta las tantas de la madrugada.
Asi devuelven la gentileza de que a cualquiera se le permita entrar sin camiseta, en
chanclas y calzoncillos, donde le salga de los cojones, o que se pueda orinar y
vomitar cerveza en cualquier esquina con la mayor impunidad del mundo. Asi
agradecen que, exprimidas las vacas andaluza y levantina, con adosados hasta en los
cuernos, le hayamos echado ahora el ojo al cabo de Gata y a la costa murciana desde
Aguilas al cabo de Palos, donde constructores y politicos —cogiditos de la mano— se
relamen de gusto, pues el Estado federal verbenero que nos ocupa tiende a inhibirse y
liberalizar la cosa, y los espacios naturales protegidos lo son cada vez menos; en aras,
por supuesto, de la Espafna descentralizada, el bien comun y el desarrollo del cebollo.

Pero ya ven. Todo ese esfuerzo desinteresado y ese buen rollito nos lo agradecen
los guiris yéndose ahora, por dos duros, al Caribe o a Croacia con su mochila. Hay
que ser malaje. Menos mal que guardamos una carta en la manga; una baza infalible
para atraer, ahora si, el turismo de élite, el de verdad. El millonetis. Me refiero a los
ciento sesenta campos de golf abiertos en los ultimos cinco afios y a los ciento
cincuenta que esperan turno, y que caeran tan seguro como yo me quedé sin abuela.
Ahora que nos sobra el agua.
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Trafalgar, la sangria y el jabugo

Hay que ver. En cuanto se toma dos vasos de sangria en los cursos de verano,
cierto historiador inglés se pone a cantar por bulerias sin sentido del ridiculo. Me
refiero a mister Kamen, don Henry, quien cree que vivir en Catalufia, como vive, y
que alli algunos le aplaudan las gracias mientras trinca una pasta de subvenciones,
cursos y conferencias, lo convierte en arbitro del putiferio hispano. Asi que, tras
contar nuestra Historia a su manera, ahora critica cémo la cuentan otros, lamentando
que Espafia —a excepcion de Catalufia, donde, insisto, mora y nunca escupe— no tenga
tan buenos historiadores como él.

Uno, que modestamente tiene sus lecturas, le sigue la pista a mister Kamen y esta
familiarizado con sus dogmas hechos de frases despectivas sobre este o aquel punto
de la historia de Espafia; con sus afirmaciones sin mas fundamento que el ambiguo
terreno de las notas a pie de pagina; con su acumulacion de citas ajenas; con sus
habituales «fuentes manuscritas completamente nuevas» descubiertas en archivos
nunca visitados por espafiol alguno, que tanto recuerdan las falsas exclusivas de los
diarios sensacionalistas ingleses. Etcétera. En su ultimo libro, Imperio, donde las
palabras «nacién espafiola» aparecen entre comillas, dedica setecientas once paginas
a afirmar que eso de que Espafia conquist6 el mundo es un cuento chino, que quienes
hicieron el trabajo fueron subcontratas de italianos, belgas, holandeses, alemanes,
negros e indios, y que los espafioles —«los castellanos», matiza— se limitaron a poner
el cazo. En materia cultural, quienes animaron Ameérica fueron los holandeses, y a la
literatura del Siglo de Oro, cerrada e indolente, no la afecté para nada el humanismo
italiano. También afirma que es dudoso que el espafiol fuese la primera lengua de
todo el imperio, que Nordlingen la ganaron los alemanes, San Quintin los valones,
Lepanto los genoveses, y Tenochtitlan y Otumba los tlaxcaltecas. De postre, las
relaciones histdricas de los siglos XV, XVI y XVII son propaganda escrita por
castellanos a sueldo, Nebrija compuso su gramatica espafiola para hacerle la pelota a
Isabel la Catolica, y Quevedo era, como todo el mundo sabe, un ultranacionalista y un
facha.

La ultima del caballero me honra personalmente. En un reciente articulo de
prensa, sostiene que en Espafia nadie, excepto un novelista llamado Benito Pérez
Galdos y otro llamado Pérez-Reverte, ha escrito nada sobre la batalla de Trafalgar.
Solo esas dos novelas, dice Kamen, y ningun libro de Historia. «Habra este afio un
buen libro académico sobre Trafalgar —dice—, pero se publicara fuera de Espafia».
Deberia consultar el hispanista los clasicos de Ferrer de Couto, Marliani, Pelayo
Alcala Galiano, Conte Lacave y Lon Romero, por ejemplo. Y si los encuentra
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desfasados, puede completarlos con el Trafalgar de Cayuela y Pozuelo, Trafalgar y el
mundo atlantico de Guimera, Ramos y Butrén, Trafalgar de Victor San Juan,
Trafalgar de Agustin Rodriguez Gonzalez, Los navios de Trafalgar de Mejias Tavero,
o la obra monumental, definitiva, La campafia de Trafalgar, del almirante Gonzalez-
Aller. Aparecidos todos antes de la publicacion del articulo de Kamen. Mas lo que
caiga.

Para el notorio hispanista anglosajon, todo eso no existe. Y ademas le parece mal
que unos aficionados como Pérez Galdés y el arriba firmante —marcando
humildemente las distancias con don Benito, matizo yo— hayamos tocado el asunto.
Trafalgar es cosa de historiadores, dice, y no de novelistas. De novelistas espafioles,
ojo. Pues no pone pegas a novelistas anglosajones como O’Brian, Forester, Alexander
Kent o Dudley Pope, que —ellos si—, rigurosos, veraces, pueden escribir cuanto
quieran sobre heroicos marinos ingleses que luchan por su nacion —esa la escribe
Kamen sin comillas— y por la libertad del mundo frente a espafioles cobardes, sucios
y crueles a los que, encima, durante los abordajes, siempre les huele el aliento a ajo.
A diferencia de las inglesas, tan objetivas siempre, Kamen apunta que en las novelas
espafiolas «los buenos son espafioles y malos todos los demas», lo que prueba que no
se ha enterado de nada, ni con Galdds ni conmigo. De Cabo Trafalgar critica ademas
«el insolito lenguaje», pero eso es logico: hasta para un hispanista de campanillas,
traducir «inglezehihoslagranputa» tiene su intringulis.

Asi que una sugerencia: siga trincando, disfrute de la sangria y el jabugo, y no me
toque los cojones. Don Henry.
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La venganza de Churruca

A veces el tiempo termina poniendo las cosas en su sitio, o casi. Estaba el otro dia
en un puerto mediterraneo, amarrado de proa al pantalan y leyendo en la camareta,
cuando escuché el motor de una embarcacion. Subi a cubierta mientras otro velero se
acercaba por el lado opuesto, disponiéndose a amarrar enfrente. Suelo ayudar en la
maniobra; pero como el marinero de guardia estaba alli, me quedé apoyado en el
palo, mirando. Era un queche de quince metros, con un hombre al timén y una mujer
en la proa. Banderita espafiola en la cruceta de estribor y bandera roja a popa: un
inglés. El patron era cincuenton largo, con barriga cervecera. La mujer, negra, alta y
bien dotada. Una sefiora estupenda, la verdad. Muy aparente.

El marinero del puerto estaba en el punto de atraque, esperando. Era de esos
espafoletes chupaillos, flaquisimo y tostado, con pantalén corto, gorra y un pendiente
de oro en cada oreja. De los que te cruzas de noche y echas mano a la navaja antes de
que la saque él. Aunque esto lo apunto so6lo para que se hagan cargo de la pinta del
jenares; yo lo conocia de tiempo atras, y lo sabia buena gente. El caso es que
imaginenselo alli, esperando a que la proa del velero inglés llegase al pantalan. En
ésas, a un par de metros, la negra de la proa le suelta al marinero una pregunta en
absoluto inglés, que para los de aqui suena algo asi como: ;chuldaius maylain oryur?
Tal cual. Ni un previo amago de «buenos dias», ni «hola», ni nada. Entonces el
marinero, impasible, mientras aguanta la proa para que no toque el pantalan,
responde, muy serio «Yene comprampa». La mujer lo mira desconcertada, repite la
pregunta, el marinero repite «yene comprampa, sefiora», y como el barco ya esta
parado y el viento hace caer la popa a una banda, la pava le da sus amarras al
marinero y se va corriendo a popa con la guia para trincar el muerto.

En ésas, el patron ha parado el motor y se acerca a la proa, mirado preocupado el
costado herrumbroso de un viejo barco de hierro que esta amarrado junto a él.
Tampoco hace el menor esfuerzo introductorio en lengua aborigen. Itis tuniar, dice a
palo seco. ¢ Haventyu a beterpleis? Y en ese momento pienso yo: tiene huevos aqui, el
almirante. Como buena parte de sus compatriotas, no hace el menor esfuerzo por
hablar en espafiol, y da por sentado que todo cristo tiene que trajinar el guiri. A
buenas horas iba yo a amarrar en Falmouth con la parla de Cervantes. De cualquier
modo, el marinero lo mira flematico, asiente con la cabeza y dice «ahd» cuando el
otro termina de hablar, luego encoge los hombros, acaba de colocar las amarras en los
norays, y mirandolo a los ojos, muy claro y vocalizando, le dice: «No te entiendo, tio.
Aqui, espanis langiiis».
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A todo esto, el viento ha hecho que la popa del barco se vaya a tomar por saco, y
la negra las pasa moradas tirando del cabo del muerto para aguantarlo. «jAijeiv
tumachwind!», grita. El marinero se la sefiala al inglés y le aconseja: «Vete a ver lo
que dice, hombre». El inglés mira a la mujer —a la que con el esfuerzo se le ha salido
medio fuera una teta espectacular—, mira alrededor, mira el costado oxidado del barco
sobre el que caen y le hace gestos con las manos al marinero, acercando las palmas
para indicar que estdn demasiado cerca. «Tuuniar», repite. «Tuuniar». El marinero se
ha puesto en cuclillas, para mirar mas descansado como el guiri se la pega. «Aqui es
lo que hay», responde ecuanime. «;Guat?», pregunta el otro. El marinero se rasca la
entrepierna, sin prisa. «Si me pasas un esprin —sugiere— igual te lo sujeto.» El inglés,
antes despectivo y ahora visiblemente angustiado, hace gestos de no entender y luego
corre hacia popa a ayudar a la mujer a aguantar el barco, que a estas alturas esta
atravesado en el amarre que da pena verlo. «Plis», pregunta a gritos desde alli,
desesperado y rojo por el esfuerzo de tirar del cabo. «¢ Duyunotpikinglis?» Ahora, por
fin, el marinero si comprende lo que le dicen. «No», responde. «;Y tu?... ;Espikis
espanis, italian, french, german?... ;Nozing de nozing?» Luego, sin esperar
respuesta, mete una mano en el bolsillo del pantalon, saca un paquete de tabaco,
enciende con mucha parsimonia un pitillo y se vuelve hacia mi —que estoy dandoles
mordiscos a los obenques para no caerme al agua de risa— y a los curiosos: un
pescador, un guardia de seguridad y un mecanico de Volvo que se han ido
congregando en el pantalan para mirar a la negra. «Pues no lo tiene chungo ni na»,
comenta el marinero. «El colega.»
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El viejo amigo Haddock

Siempre he dicho que, en un incendio, salvaria a Mordaunt, mi perro, y la
coleccion completa de las aventuras de Tintin: todos los voltimenes en su antiguo
formato, con tapa dura y lomos de tela. Alguno de los mas viejos aun tiene pegada la
etiqueta con su precio original: 60 pesetas. Caian en mis manos dos o tres veces al
aflo -juntaba cien pesetas el dia de mi santo y cincuenta cada cumpleafios-, cuando,
sonandome las monedas en el bolsillo de los pantalones cortos, me paraba ante el
mostrador de madera donde el librero, el sefior Escarabajal, me mostraba los
ejemplares para que eligiese uno, antes de salir a la calle con él en las manos,
aspirando el olor maravilloso a buen papel y a tinta fresca que, desde aquellos
primeros afios -editorial Juventud, Mateu, Bruguera, Molino-, asocié siempre con el
viaje y la aventura. Y viceversa: mas tarde, cuando aterrizaba en lugares lejanos o
desembarcaba en puertos exdticos, a menudo los vinculé con aquel olor a papel y
aquellas paginas. No es extrafio, después de todo, que para un reportero tintinofilo
contumaz, el primer viaje profesional fuese al Pais del Oro Negro, y que la primera
vez que puse pie en los Balcanes, el pensamiento inicial fuese que habia llegado, por
fin, a Syldavia.

Aun los hojeo de vez en cuando, sobre todo mi favorito: Stock de coque. Me
gusta mucho ese volumen porque lo considero el mas equilibrado y perfecto, pero
sobre todo porque su protagonista principal es el mar, y porque ademas de Piotr Pst -
ametrallador con babero- y viejos amigos como el general Alcazar, Abdallah, Muller,
el malvado Rastapopoulos y el comerciante Oliveira de Figueira, aparece todo el
tiempo el capitan Haddock. Y les juro a ustedes que una de las razones por las que me
eché una mochila a la espalda y puse un pie delante del otro, fue porque iba en busca
de un amigo como ése. Porque queria conocer al Haddock que la vida podia tenerme
destinado en alguna parte.

Lo encontré, desde luego. Varias veces tuve ese privilegio. Unos se le parecieron
mucho y otros menos. Unos siguen vivos y otros no. Unos le pegaban al Loch
Lomond y otros manejaban con soltura los epitetos de sajd, vendedor de alfombras,
paranoico e imbécil. Cada cual tuvo su registro. Pero en todos ellos, en cada
compafiero fiel que la vida me depar6 en mi juventud, cada vez que alguien estuvo
junto a mi, hombro con hombro, cuando un avién Mosquito del Jemed viraba sobre la
popa de un sambuk para ametrallarnos en el mar Rojo -jcuantas veces no me senti
dentro de esa vifieta inolvidable!-, pude reconocer al marino grufién y barbudo que
acompafi6 tantas horas felices y tantos suefios de mi infancia, desde el dia decisivo y
magnifico en que lo conoci a bordo del Karaboudjan, buscando luego el aerolito
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misterioso en el puente del navio polar Aurora, acompafiandolo después -o quiza me
acompafi6 €l a mi- tras el rastro del Unicornio al mando del Sirius de su amigo el
capitan Chester, esquivando en otra ocasion los torpedos del submarino pirata,
marcha adelante y marcha atras, con el telégrafo de 6rdenes del Ramona, o repeinado
con raya en medio y uniforme de gala en la sala de marina del castillo de Moulinsart,
alli donde Bianca Castafiore -el ruisefior milanés- estuvo a pique de llevarselo al
huerto, segtn reportaje de Paris Flash, con fotos de Walter Rizotto y texto de Jean-
Loup de la Battelerie.

El otro dia ocurri6 algo extrafio. Recibi una carta de un joven lector, asegurando
que a veces, en algunos de estos articulos, cuando despotrico sobre zuavos,
bachibuzuks y coloquintos, le recuerdo al capitan Haddock. Con barba y todo, afiadia
el amigo. Y me dej6 pensando. Después fui a la biblioteca, saqué Stock de coque y lo
hojeé un rato. Dios mio, pensé de pronto. El capitan, al que siempre vi como un
hombre mayor, viejo y curtido por el mar y la vida, ya es mas joven que yo. El sigue
ahi, en los libros de Tintin, sin envejecer nunca, con su barba y su pelo negros, su
gorra y su jersey de cuello vuelto con el ancla en el pecho; mientras que la imagen
que me devuelve el espejo, la mia, tiene mas arrugas, y canas en el pelo y en la barba.
Canas que Archibald Haddock, capitan de la marina mercante, no tendra jamas. Soy
yo quien envejece, no él. Ya no soy Tintin, ni volveré a serlo nunca. Soy yo quien ha
pasado, con el tiempo, al otro lado de las vifietas que acompafiaban mi infancia. Y
mientras devuelvo el album a su estanteria, me sube a la garganta una risa
desesperada y melancélica. Mil millones de mil naufragios.
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El viejo capitan

Mi tio fue el primer héroe de mi infancia. Cuando su barco tocaba en Cartagena,
mis padres me llevaban al puerto, y junto a los tinglados del muelle contemplaba yo
extasiado la maniobra de amarre, las gruesas estachas encapilladas en los norays, los
marineros moviéndose por la cubierta y el tltimo humo saliendo por la chimenea. A
veces lo veia en la proa, como primer oficial, y mas tarde, ya capitan, asomado al
aleron del puente, arriba, inclinandose para comprobar la distancia con el muelle
mientras daba las 6érdenes adecuadas. Después, inmovilizado el barco, yo subia
corriendo por la escala, ansioso por pisar la cubierta vibrante por las maquinas, tocar
la madera, el bronce y los mamparos de hierro, sentir el olor y el runrtiin peculiares
del barco y llegar al puente, junto a la rueda del timén y la bitacora, donde estaba mi
tio, que interrumpia un momento su trabajo para levantarme en brazos mientras yo
admiraba las palas negras y doradas en las hombreras de su camisa blanca. Porque
entonces los marinos mercantes llevaban gorra de visera con dos anclas cruzadas,
palas en la camisa de verano y galones dorados en las bocamangas de hermosas
chaquetas azules. En aquel tiempo, los marinos mercantes aun parecian marinos.

He dicho que lo idolatraba. Al dia siguiente de su atraque, muy temprano, iba a su
casa y me metia en la cama entre él y mi tia, para que me contara aventuras del mar.
Nunca me defraudaba. Mientras mi pobre tia, resignada, se levantaba a prepararnos el
desayuno, yo contenia la respiracion, y con los ojos muy abiertos escuchaba como el
capitan habia naufragado cuatro veces en aquel viaje, y de qué manera heroica,
rodeado de tiburones hambrientos, se enfrent6 a ellos con un cuchillo, pensando todo
el tiempo en su sobrino favorito. Otras veces me contaba como los crueles piratas
malayos habian intentado abordar su barco en el estrecho de Malaca, el temporal que
caped doblando Hornos o cuando tocé un iceberg estando al mando del Titanic, sin
botes para todos los pasajeros. Y yo lo abrazaba, emocionado, y se me escapaban las
lagrimas, sobre todo con el episodio de los tiburones, cuando me contaba como, uno
tras otro, habian ido desapareciendo todos sus compafieros menos é€l.

Luego creci, y €l envejecio, y tuvo hijos que a su vez lo esperaron en los puertos.
En ocasiones, mi vida profesional lleg6 a juntarse con la suya y navegamos juntos,
como cuando coincidimos, cosas de la vida, reportero y capitan, en la evacuacion del
Sahara en el afio 75, mandando él el ultimo barco espafiol -ya le habia ocurrido en
Guinea, era experto en ultimos viajes- que salié de Villa Cisneros. Y al fin, un dia,
después de cuarenta afios navegando, se jubilo y quedo varado en tierra; junto al mar
pero tan lejos de él como si estuviese a quinientas millas de distancia. Y a pesar de lo
que siempre creyo, con una mujer maravillosa y unos hijos adorables, no fue feliz en
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tierra. Iba a verlo -ahora era yo quien contaba aventuras entre tiburones- y alli, en su
salita llena de libros y recuerdos acumulados como restos de un naufragio,
fumabamos y bebiamos, recordando. Solo se le iluminaban los ojos de verdad cuando
recordaba, y yo procuraba animarlo a eso. Luego pasaba horas apoyado en la ventana,
en silencio, mirando caer la lluvia, y yo sabia que afioraba otros cielos y mares
azules. Pero el mar de verdad ya no le interesaba. Habia llegado a odiarlo por hacer
de él un apatrida, un fantasma varado en la tierra desconocida y hostil. Sus hijos
tampoco lograron traspasar la barrera. El mayor compré un barquito que €él apenas
pisaba. Se volvié hurafio, hipocondriaco. Cuando tuve mi primer velero, lo llevé
conmigo mar adentro, esperando reconocer por un instante al idolo de mi infancia.
Paso6 todo el dia sentado, mirando el horizonte en silencio, dos dedos sobre el pulso
de su mano derecha. Nunca volvimos a navegar juntos. Nunca volvi a hablarle del
mar.

Muri6 hace un par de afnos. Esta mafiana he estado mirando un viejo cenicero de
cristal de la Trasmediterranea en forma de salvavidas que siempre admiré desde nifio,
y que poco antes de morir hizo que me entregaran. Fue al mar, y nunca volvio. Era un
buen marino. Y, como ocurre con los mejores barcos, se deshizo al quedar varado en
la costa. Pero jamas lo olvidaré cuchillo en mano, nadando entre tiburones.

www.lectulandia.com - Pagina 150



2006

www.lectulandia.com - Pagina 151



Un pirata de verdad

De romanticos tenian lo justo. O sea, nada. Desprovistos de la aureola artificial de
la novela decimondnica y de la imbecilidad anglosajona de las peliculas de
Hollywood, los piratas de antafio se quedan en lo que eran: saqueadores y asesinos. A
menudo suele confundirseles con los corsarios, pero ésos, al menos sobre el papel,
tocaban otro registro -precisamente Alberto Fortes public6 hace poco, en gallego, O
Corsario: una biografia del pontevedrés Juan Gago-. L.os corsarios eran particulares
que, sujetos a reglas internacionales, saqueaban por cuenta de un rey a los enemigos
de éste. Un pirata era un pirata, y punto; sin diferencia con los que hoy asaltan barcos,
roban y matan en las costas caribefias, el mar Rojo o los estrechos de Asia.
Resumiendo: una panda de hijos de puta. Pensaba en eso el otro dia, cuando
revisando papeles di con la carpeta que guardo sobre Benito Soto, uno de los ultimos
piratas espafioles, y uno de los pocos nuestros que se hicieron famosos bajo la
bandera negra. Un pajaro de cuenta cuya dramatica historia termino en tanguillos de
Cadiz.

Les cuento. El barco era un corsario brasilefio dedicado a la trata de negros: un
bergantin de siete cafiones llamado El defensor de Pedro, cuya tripulacion se amotin6
en 1823, dejando al capitan en tierra africana y pasando a cuchillo a los tripulantes
que no estaban por la labor. Su segundo contramaestre, un pontevedrés de veinte afios
llamado Benito Soto Aboal -desertor de la matricula de mar espafiola a los dieciocho-
, fue elegido comandante. Al bergantin se le cambio6 el nombre por el de Burla negra,
y en poco tiempo consiguié una siniestra reputacion, estrenandose en su nuevo oficio
cerca de Ascension con el saqueo de la fragata mercante inglesa Morning Star, y
luego con el de la estadounidense Topaz, de la que asesinaron, por la cara, a 24 de sus
25 tripulantes y pasajeros. Mas tarde, entre las Azores y Cabo Verde, le llego el turno
al brickbarca inglés Sumbury. En este punto, ya en posesion de un botin razonable,
Soto decidié navegar hasta Galicia para vender el fruto de la campafia. De camino no
dejo pasar la oportunidad de darle lo suyo al portugués Melinda, al Cessnok -a ése no
le tengo controlada la bandera- y al inglés New Prospect, saqueos que se
completaron, para rematar la cosa, con el asesinato de algunos miembros de la
tripulacién propia, de los que Soto no se fiaba un pelo y a los que temia dejar en tierra
con la lengua demasiado suelta.

En La Corufia, donde los piratas presentaron papeles falsos con uno de los
tripulantes haciéndose pasar por el verdadero capitan del barco, vendieron la carga y
luego decidieron irse al sur de Espafia o a la costa de Berberia para vivir de las rentas.
Pero el mar gasta bromas pesadas: una noche oscura confundieron el faro de la isla de
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Leon con el de Tarifa, y terminaron embarrancando en una playa gaditana, muy cerca
de donde hoy esta, como ya estaba entonces, el Ventorillo del Chato. Aunque al
principio las autoridades de Marina, sobornadas por los piratas, hicieron la vista
gorda, un antiguo pasajero del Morning Star los reconoci6 -también es mala suerte
que el fulano estuviera en Cadiz- y puso el grito en el cielo. Total: diez de ellos
terminaron ahorcados y hechos cuartos por la justicia gaditana, y el capitan Soto, que
habia huido a Gibraltar, fue detenido, juzgado y ejecutado en la colonia, culpable de
75 asesinatos y del saqueo de diez barcos. Como buen gallego, Soto se dejo ahorcar
sin aspavientos, mostrandose, cuentan, arrepentido, resignado y también algo chulito.
Que me quiten lo bailado, debid de decir. O algo asi.

Pero la historia del Defensor de Pedro atin trajo cola. Setenta y cuatro afios
después, en 1904, los trabajadores de una almadraba descubrieron, en el lugar donde
habia acabado su aventura el barco pirata, gran cantidad de monedas acufiadas en
Meéxico en el siglo XVIII. La gente se volvio loca, echandose todo Cadiz a la playa -
incluidos viejos, nifios y suegras- con palas y cribas, hallandose al menos millar y
medio de piezas. Asi se hicieron famosos «aquellos duros antiguos / que tanto en Cai
/ dieron que habla», que en los carnavales del afio siguiente inmortalizaria un
personaje local, el Tio de la Tiza, con su pefia Los Anticuarios. Y colorin colorado:
ésta es la historia de Benito Soto Aboal, el espafiol que, fiel a las esencias nacionales,
empezO como truculento pirata y acabo -aqui todo termina igual- en chirigota
gaditana.
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La Ley del Barco Fondeado

Imagino que conocen ustedes la famosa ley de Murphy: cuando algo puede salir
mal, sale mal. Por ejemplo: cuando una tostada se nos va de las manos, siempre cae al
suelo por la parte de la mantequilla. Pero esa ley, probadisima, no es la unica. La
experiencia demuestra que cada cual puede establecer un numero infinito de leyes
propias, que amplian la de Murphy o que se internan por otros apasionantes
vericuetos de nuestra vida y percances. Tengo amigos que hasta las anotan a medida
que las descubren, coleccionandolas. La Ley del Taxi que Acaba de Pasar por la
Esquina, por ejemplo. O la Ley del Alambrito del Bimbo.

Yo mismo poseo un amplio surtido. La de la Llave Equivocada es una de ellas: no
importa el numero de llaves que lleve tu llavero; si es mas de una, la mitad de las
veces que intentas abrir una cerradura empleas la llave equivocada —sin contar las
variantes dientes arriba o dientes abajo, reservadas a la llavecita del buzén—. Otra que
se cumple siempre, con precision asombrosa, es la Ley del Prospecto Farmacéutico:
cada vez que abres una caja de medicamentos, lo haces siempre por donde el
prospecto, plegado, impide acceder al contenido. Pero no soy yo solo. Mi compadre
Carlos G. acaba de establecer la Ley del Autobus Oportuno: cada vez que besas a tu
secretaria en una calle de una ciudad de cinco millones de habitantes, pasa en ese
momento un autobus con tu mujer en la ventanilla. Ahora mi compadre amplia esa
ley con interesantes derivaciones, como el llamado Axioma de Carlos: las
posibilidades de conservar hijos, casa, coche y perro en casos de divorcio son
inversamente proporcionales a los afios de matrimonio y a la mala leche acumulada
por tu legitima.

Tales leyes no admiten excepciones. La Ley del Barco Fondeado, por ejemplo, se
cumple con rigor extremo. Podriamos formularla asi: cada vez que te encuentras
fondeado con un velero en una costa desierta y de varias millas de extensién, el
siguiente barco que fondee lo hard exactamente a tu lado. En verano esto se amplia
con inexorables corolarios: aunque quede mucho sitio libre alrededor, todo tercer
barco fondeara en el reducido espacio que haya entre tu barco y el que fonde6 antes.
Al cabo del dia, la confirmacion de esta ley hace que, con varias millas de costa
desierta, quince o veinte barcos se encuentren amontonados en el mismo lugar,
borneando unos sobre otros al menor cambio del viento; y que cada patron de nuevo
barco que llegue, piense que algo malo tendra la parte desierta cuando nadie fondea
en ella.

La Ley del Barco Fondeado es utilisima a la hora de hacer previsiones, pues tiene
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innumerables aplicaciones terrestres. Por no alejarnos del mar, basta cambiar Barco
Fondeado por Toalla y Playa, y resultara que, en una playa desierta de varios
kilometros de extension, toda familia con sombrilla, hamacas, abuela y nifios vendra
a instalarse exactamente a dos metros y cincuenta centimetros del lugar en donde
hayas extendido tu toalla; pero no lo hara ninguna sefiora estupenda amante del
bronceado integral —Corolario de la Sefiora Estupenda—. Etcétera. Y en cuanto a la
tierra adentro, para qué les voy a contar. Ahi esta la Ley de la Mesa Contigua, que no
es sino una variante en seco de la del Barco Fondeado: en una cafeteria o restaurante
con todas las mesas vacias, cualquier nuevo cliente ocupara siempre la mas proxima a
la tuya —a veces esta ley se ve reforzada por la Norma del Maitre Cabrén, que
también ayuda—. El lunes pasado, a las diez de la mafiana, tuve ocasion de confirmar
el asunto. Estaba sentado leyendo los periddicos en una mesa, al fondo de una
cafeteria de aeropuerto grande y desierta, cuando aparecié un grupo de jubilados que
venian a echar una partida de mus. En cuanto los vi entrar, deduje: date por fornicado,
colega. Y oigan. Queda feo que me eche flores, pero bordé el prondstico. Cruzaron la
sala sorteando mesas vacias y fueron a instalarse en la mesa de al lado. El resto lo
pueden imaginar: duples, parejas, 6rdago a la chica. Y a ver si vienen esos cafelitos,
guapa. Todo a grito pelado, entre golpes de baraja. Al rato llegaron mas clientes Yy,
por supuesto, se situaron alrededor, bien agrupados; con lo que, al cabo de un rato,
aquella esquina de la cafeteria parecia una plaza de pueblo en fiesta patronal. Ley del
Barco Fondeado, como les digo. Para que luego nos llamen insolidarios. El que esta
solo es porque quiere. Y ni aun asi te dejan.
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Cartas nauticas y cabezas de moros

Desde hace tiempo, las cartas electronicas sustituyen, a bordo de muchos barcos
de recreo, a las viejas cartas nauticas de toda la vida. El espacio reducido de un velero
o una embarcacién a motor plantea dificultades a la hora de manejar los grandes
pliegos de papel donde figuran los detalles de la costa, las profundidades, las luces de
los faros y otras informaciones necesarias para la navegacion. Ahora, la instalacion
de un ploter con la cartografia conectada a un GPS permite al navegante conocer en
todo momento su posicién, punto en el que se basa toda la ciencia de la navegacion:
saber donde esta el barco, establecer la ruta y prever los peligros. Tan cémodo y facil
de manejar es el sistema, que cada vez son mas los aficionados que prescinden de las
cartas clasicas y se guian sélo por las indicaciones de la carta electronica, desechando
papel, compas de puntas, lapices y transportador: un vistazo a la pantalla y tira millas,
sobre todo si uno va a motor y con prisa para tomarse una copa en Ibiza. El suefio de
cualquier dominguero.

Sin embargo, el mar es muy perro y siempre te la guarda. Ademas de los errores
que contienen hasta las mejores cartas electronicas —un estudio reciente de la revista
francesa Voiles pone los pelos de punta—, una de las peores combinaciones nauticas
es la de un GPS, un ploter, un piloto automatico y un patrén estupido que no asoma la
cabeza por el tambucho para mirar alrededor al menos cada quince minutos: tiempo
suficiente para que, por ejemplo, un mercante y una lancha que navegan a quince
nudos con rumbos opuestos franqueen ocho millas de mar y se encuentren
exactamente en el mismo lugar, o que una punta de tierra con restinga peligrosa en
marea baja, que apenas se distinguia en la distancia, se encuentre de pronto bajo la
quilla. Ademas, la electrénica falla, los pilotos automaticos se vuelven majaretas, los
GPS estan sujetos a averias o a errores de lectura. Y asi, cada vez con mads frecuencia,
marinos de pastel, seguros de que para gobernar una embarcacion basta con apretar
botones, pasan apuros serios. Mientras que una carta de papel de toda la vida, una
aguja magnética y cuatro reglas basicas, te llevan a cualquier sitio. Y si el barco es de
vela, mas.

Pensaba en eso esta mafiana, a causa de un asunto que, tal vez, algun simple
creera que nada tiene que ver con las cartas nauticas: aquella idiotez propuesta por
algunos politicos aragoneses de que al escudo de Aragon se le quiten las cuatro
cabezas de moros que ostenta desde la Edad Media. Afortunadamente la cosa no
prosperd del todo, o de momento, pues creo que ese escudo deja de presidir el salon
de plenos de las cortes regionales, sustituido por un grupo escultérico —del magnifico
y llorado Pablo Serrano— hecho de circulos concéntricos que no llegan a cerrarse, que
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simbolizara, puesto alli, el espiritu del debate libre y democratico, etcétera. Dejo a
juicio de cada cual aceptar que haya relacion entre una cosa y otra: escudo de Aragén
y cartas nauticas. Yo la estimo evidente. Cuando uno se sitia ante una carta marina
clasica —hace tiempo dediqué una novela al asunto y lo tengo muy claro—, resulta
imposible sustraerse a la magia del papel impreso, a las lineas trazadas y a todas las
fascinantes referencias que contiene. Durante siglos, hombres sabios y valerosos,
conscientes de que los barcos se pierden menos en el mar que en la tierra, midieron,
sondaron, dibujaron cada braza, cada perfil de costa. Nos advirtieron de los peligros,
sumando sobre el papel la experiencia, el sufrimiento, la incertidumbre y la lucha de
quienes navegaron aquellos lugares dificiles y vivieron para contarlo. Una carta
nautica de buen papel impreso, ademas de ser la referencia mas segura, no se apaga
con los fallos electrénicos, ni esta sujeta a la moda o los caprichos aleatorios de la
técnica moderna. No depende mas que de la interpretacion inteligente de su rico
contenido: esta ahi como estuvo siempre. Hace posible que el navegante no se limite
a ir de un sitio a otro con prisas e irresponsabilidad, sino que recorra antes el camino
con la imaginacion; y después, mientras navega, que registre cada momento con la
precision y el gozo de quien transita derrotas que otros trazaron. Que navegue sobre
su propia memoria, y de ella obtenga, heredado de quienes lo precedieron, el orgullo
de sentirse marino. Se ha escrito que las cartas nauticas no son simples pliegos de
papel, sino libros de Historia y novelas de aventuras. Hay que ser en extremo imbécil
para renunciar a ellas.
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Frailes de armas tomar

De vez en cuando me doy una vuelta por los viejos avisos y relaciones del siglo
XVII, aquellas cartas u hojas impresas que, en la época, hacian las veces de
periodicos, contando sucesos, hechos bélicos, noticias de la corte y cosas asi. Con el
tiempo he tenido la suerte de reunir una buena provision en diversos formatos, y
algunas tardes, sobre todo cuando tengo un episodio de Alatriste en perspectiva, suelo
darles un repaso para coger tono y ambiente. Su lectura es sugestiva, a veces también
desoladora -comprendes que ciertas cosas no han cambiado en cuatro siglos-, y en
ocasiones muy divertida. Ese es el caso de una relacién con la que di ayer. Esta
fechada en 1634, y se refiere a la peripecia de tres frailes mercedarios espafioles que
viajaban frente a la costa de Cerdefia. Me van a permitir que lo cuente, porque no
tiene desperdicio.

El barco era pequefio y franchute, llevaba rumbo a Villafranca de Nizo, y a bordo,
ademas de los tres frailes espafioles -Miguel de Ramasa, Andrés Coria y Eufemio
Melis-, iban el patrén, cuatro marineros y cinco pasajeros. A pocas millas de la costa
se les echo encima un bergantin turco -en aquel tiempo se llamaba asi a todo corsario
musulman, berberiscos incluidos- haciendo sefiales de que amainasen vela. El patron
se dispuso a obedecer, argumentando que, siendo francés el barco, podrian negociar
con los corsarios y seguir viaje a salvo. Pero los tres frailes, stubditos del rey de
Espafia, no veian las cosas con tanto optimismo. Ustedes se escapan de rositas,
protestaron, pero nosotros vamos a pagar el pato. Por religiosos y por espafoles,
pasaremos el resto de nuestras vidas apaleando sardinas al remo de una galera, o
cautivos en Argel o Turquia. Asi que, de perdidos al rio, resolvieron cenar con Cristo
antes que en Constantinopla. Que el dialogo de civilizaciones, apuntaron, lo dialogue
la madre que los pari6. De manera que se remangaron las sotanas, se armaron CoOmo
pudieron con cuatro chuzos, tres escopetas y tres espadas sin guarnicion que habia a
bordo, y amotinandose contra los tripulantes del barco, los metieron con los cinco
pasajeros encerrados bajo cubierta. Después pusieron trapos en torno a las espigas de
las espadas para que sirvieran de empufiaduras, y se hicieron una especie de rodelas
amarradas al brazo izquierdo con almohadas y cuerdas. Luego se arrodillaron en
cubierta y rezaron cuanto sabian. Salve, regina, mater misericordiae. Etcétera.

Ahora, haganme el favor y consideren despacio la escena, que tiene su puntito.
Imaginen ese bergantin corsario de doce bancos que se acerca por barlovento.
Imaginen a esos feroces turcos, o berberiscos, o lo que fueran -veintisiete, segin
detalla la relacién-, amontonados en la proa y en la regala, blandiendo alfanjes y
relamiéndose con la perspectiva, en plan tripulacion del capitan Garfio. Imaginen la
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sonora rechifla del personal cuando se percata de que en la cubierta de la presa no
hay mas que tres frailes arrodillados y dandose golpes de pecho. Y en ésas, cuando
los dos barcos estan abarloados y los turcos se disponen a saltar al abordaje, los tres
frailes -los supongo jovenes, o cuajados y correosos, duros, muy de su tiempo- se
levantan, largan una escopetada a quemarropa que pone a tres malos mirando a
Triana, y luego, gritando como locos Santiago y cierra Espafia, Jesucristo y Maria
Santisima, o sea, llamando en su auxilio al santoral completo y al copon de Bullas,
tras embrazar las almohadas como rodelas, se meten en la nave corsaria a mandoble
limpio, acuchillando como fieras, dejando a los turcos con la boca abierta, perddn,
oiga, vamos a ver, aqui hay un error, los que teniamos que abordar éramos nosotros.
Con la cara del Coyote tras caerle encima la caja de caudales que tenia preparada para
aplastar al Correcaminos. Y asi, en ese plan, dejando la mansedumbre cristiana para
dias mas adecuados, los frailes escabechan en tres minutos a doce malos, que se dice
pronto, y otros cinco se tiran al agua, chof, chof, chof, chof, chof, y el resto, con
varios heridos, pide cuartel y se rinde después de que fray Miguel Ramasa le
atraviese el pecho con un chuzo al arraez corsario, «juntandose los dos tanto, que le
alcanco el turco a morder en una mano, y acudiendo fray Andrés Coria le acabé de
matar». Con dos cojones.

Ocurri6 el 21 de octubre de 1634, dia de santa Ursula y de las Once Mil -una mas,
una menos- Virgenes. Y qué quieren que les diga. Me encantan esos tres frailes.
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Los torpedos del almirante

El almirante José Ignacio Gonzalez-Aller, Sisifio para los amigos, es un marino
atipico porque tiene un fuerte ramalazo —en el buen sentido de la palabra— de militar
ilustrado como los de antes: aquellos que a veces se sentaban en las academias
cientificas, o de la lengua y la Historia. Quiero decir que es un marino leido. Me
recuerda a algunos antiguos colegas suyos, capaces de hacer compatible el amor a la
patria con leer libros. De vez en cuando, y quiza por eso mismo, se pronunciaban por
aqui y por alld, no para poner a la gente a marcar el paso —ése era un registro
diferente, el de los espadones iletrados y malas bestias—, sino para hacer a sus
conciudadanos mas cultos y libres, obligando a reyes infames a jurar y respetar
constituciones. Por lo general, esos milites optimistas vieron pagados su cultura y su
patriotismo con el exilio en Francia o Inglaterra, donde hubo espacio y tiempo para
reflexionar, entre nieblas, sobre la ingrata indole de esta madrastra, mas que madre,
llamada Espafia. De ellos hay uno que al almirante y a mi nos parece entrafiable, pues
encarna como pocos la tragedia nacional: Cayetano Valdés, comandante del navio
Pelayo en la batalla de San Vicente y del Neptuno en la de Trafalgar, quien, reinando
ese puerco con patillas que fue nuestro rey don Fernando VII, conoci6 la prisién en
Espafia y el exilio en Londres por mantenerse fiel a la constitucion de 1812.

Pero ésa es otra historia, y de quien quiero hablarles es de mi amigo el almirante
Gonzalez-Aller. Le adeudo, como lector, su magnifica recopilacion de la
correspondencia de Felipe II sobre la empresa de Inglaterra, en los cinco tomos de la
obra —todavia inacabada— La batalla del Mar Océano; y, por supuesto, la reciente,
monumental e indispensable Campafia de Trafalgar: dos grandes volimenes con
todos los documentos espafioles sobre el desastre naval de 1805. Pero mi deuda
afectiva es aun mayor, y data de cuando hace nueve afios lo conoci como director del
Museo Naval de Madrid, por donde yo husmeaba a la caza de cartas nauticas, tesoros
hundidos y rubias a las que contarles las pecas hasta el Finisterre. Su delicadeza y su
hombria de bien me sedujeron en el acto, y desde entonces le guardo un aprecio
especial y un respeto fraguados en largas conversaciones, mantenidas sobre todo en
torno a ese corte de la linea por dos puntos frente al cabo Trafalgar, el 21 de octubre
de 1805. Muchas veces discutimos juntos aquel combate, en publico y en privado,
reproduciendo los movimientos sobre una mesa, sobre el suelo, en una pared o en la
imaginacién. Y siempre me conmovieron la profunda ciencia, la lucidez, la
objetividad y el melancdlico patriotismo, rozando la emocidn, del buen almirante a la
hora de recordar a los enemigos y a los amigos: a sus compafieros de antafio,
peleando con el valor de la desesperanza, por su honor y sus conciencias.
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Les estoy hablando de un abuelete —€1 no me perdonara el epiteto— sabio y un
hombre de bien, respetado por los antiguos enemigos, los eruditos ingleses y
franceses que se honran con su opinion y con su trato. Un hombre dedicado al estudio
y la memoria, a quien los jovenes marinos, como cualquier aficionado a la historia
naval de este pais desmemoriado, deberian acudir en peregrinaje, con los oidos y la
inteligencia atentos. Y si por suerte ganan su confianza y consiguen llevarlo al
portalon de los recuerdos personales, descubriran que, tras esa ternura y bonhomia,
late también otro hombre distinto —aunque tal vez se trate del mismo— que brota a
rafagas peligrosas como relampagos: el capitan de corbeta frio y eficaz que, hace
treinta afios, en plena Marcha Verde, al mando del submarino S-34 Cosme Garcia, en
navegacion silenciosa frente a los puertos de Agadir y Casablanca, con diez torpedos
a proa y un ojo pegado al periscopio, aguardé durante dos semanas al acecho,
sumergido y emergiendo con cautela cada noche, la ocasién de echar a pique
cualquier buque de guerra enemigo que se le pusiera a tiro. Y cuando lo hago
recordar aquello —me encanta provocarlo, pues cuenta las cosas como nadie—, veo que
se enciende una llama de excitacion y de nostalgia en sus ojos, y le tiembla la voz, y
se yergue como el joven oficial que fue en otro tiempo. La udltima vez, durante un
pequefio homenaje que le hicimos varios amigos ante un cocido de Lhardy, concluyé
con un pufietazo sobre la mesa. «jFramos marinos de guerra!», exclamé. «{Y a
mucha honra!»
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Rescate en la tormenta

Hay momentos en los que te preguntas si algunos paises merecen otra cosa que lo
que tienen. Me hacia pensar de nuevo en ello hace unos dias mi amigo Ramén Boga,
gallego de infanteria y a mucha honra, vigués por mas sefias, para quien, como para
mi, el mar es algo mas que un sitio a cuya orilla tumbarse a tomar el sol en verano.
Venia la cosa al hilo de la coincidencia, en el tiempo y en los medios informativos, de
dos sucesos tratados de muy diferente modo: los prolegémenos del mundial de fuatbol
y el abandono por sus tripulantes del velero Movistar durante la regata Volvo Ocean
Race; episodio dramatico al que -lo digo con la satisfaccién de escribir aqui-
XLSemanal fue uno de los pocos medios espafioles que prest6 la atencién adecuada,
dedicandole portada y extenso reportaje.

No era para menos. En el mar del Norte, en plena borrasca, con una via de agua y
la quilla en malas condiciones, las bombas de achique trabajando, el Movistar
navegaba desde hacia quince horas en conserva con otro velero, el Abn Anro II; que
tras enterarse de la averia de su compafiero se mantenia a la vista, navegando en
paralelo, por si era necesario rescatar a la tripulacion del barco espafiol. El
dramatismo de la situacion se extremaba por un detalle terrible: el Abn Anro II, el
velero auxiliador, acababa de perder a uno de sus tripulantes, arrebatado por un golpe
de mar, y rescatado el cuerpo -pese a la dificultad de un rescate en esas condiciones-
cuando ya estaba muerto. Y ese cuerpo se encontraba envuelto en un saco de dormir y
trincado en la bodega. Imaginense, por tanto, el estado de animo de los tripulantes de
ambos veleros, en la inmensa soledad del mar, cuando los faxes meteorologicos
empezaron a dar las previsiones del tiempo para las siguientes veinticuatro horas:
vientos de 40 nudos con picos de 50 y olas de 11 metros. Una tormenta que, sin ser
perfecta, tendria su puntito.

Siguiente episodio: aprovechando que los dos veleros se encuentran en la relativa
calma del ojo de la borrasca, el patron del Abn Anro II da un ultimatum al Movistar:
«Tenemos que seguir camino. Saltad a bordo porque tendremos que alejarnos». Y
acto seguido, gobernado de manera impecablemente marinera, mientras el Movistar
enciende su radiobaliza y queda a la deriva, el Abn Anro II ejecuta la maniobra de
aproximacién -haganse idea de lo que significa eso en condiciones dificiles y con
mala mar-, hasta que los diez rescatados se encuentran a bordo. Y una vez allj,
diecinueve marinos y un cadaver hacinados en un barco con capacidad para diez
tripulantes, con el fax escupiendo partes meteoroldgicos que ponen los pelos de
punta, el patrén del Abn Anro II les dice a los del Movistar que no se preocupen de
las maniobras, que son invitados, que él y sus tripulantes gobernaran solos el barco
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cumpliendo con las reglas. Y asi, finalmente, los del Movistar y el cadaver son
recogidos mas tarde por una lancha de rescate y llevados a tierra firme, el Abn Anro
IT llega a Portsmouth, finalizando la etapa, y el abandonado Movistar queda atras, en
la borrasca, sin que su radiobaliza emita ya sefial alguna.

Y es aqui donde mi amigo me mira a los ojos y suelta unas cuantas preguntas:
¢Por qué, mientras esto ocurria, todos los telediarios de todas las cadenas espafiolas
abrian con el mundial de fttbol y con la apasionante cuestion de si Raul estaria con
ganas 0 no? ;Sabe este pais con miles de kilémetros de costa lo que es un barco, con
vela o sin ella? ;Sabe qué es una tormenta con vientos de cincuenta nudos? ¢Sabe que
en el mar trabajan miles de pescadores y marinos espafioles? ;Sabe por qué
singulares mecanismos de solidaridad dos barcos navegan quince horas uno junto a
otro, en pleno temporal? ;Sabe qué siente un marino despidiéndose de su barco
desarbolado, a la deriva o hundiéndose, antes de echarse al mar para -si tiene suerte-
ser rescatado? ;Sabe qué hace al ver desaparecer a un compafiero arrastrado por una
ola? ;Sabe qué protocolos de emergencia se activan en tales casos? ;Sabe por qué un
marino se estremece ante la idea de que su barco pierda la orza? ;Sabe lo grande y lo
terrible que en situaciones como ésa da de si el corazon del ser humano?. Y una
ultima pregunta, que esta vez hago yo: ;De verdad creen ustedes, y los que hacen los
periodicos y los telediarios, y la opinion publica de este pais imbécil, que los valores
y enseflanzas extraibles de cuanto acabo de contar son comparables a un mundial de
fatbol?
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La nina y el delfin

Siempre he dicho -de broma, pero lo he dicho- que en su relaciéon con el mar, los
delfines y las mujeres, los fulanos de mi generacion nos dividimos en dos grupos: los
que de nifios vimos La sirena y el delfin y los que no la vieron. Pero ojo. Que no se
equivoquen los aficionados a la mermelada ecologico infantil, porque, pese al titulo,
aquello no era precisamente Mi amigo Flipper. Basta recordar la primera secuencia de
la pelicula, con Sofia Loren emergiendo del Mediterraneo envuelta en una blusa
mojada que moldeaba su contundente anatomia. Ademas, el delfin no era un bicho
vivo, sino una estatua romana de bronce, cabalgada por un nifio, que la Loren -creo
que era buscadora de esponjas, aunque tal vez me patine el embrague con Duelo en el
fondo del mar-, encuentra durante una inmersion. Y que el malvado elegante, que era
Clifton Webb, y el bueno -el muchacho, deciamos en Cartagena- Alan Ladd,
terminaban disputandose segun las reglas clasicas del género.

En cualquier caso, la sonrisa de ese delfin de bronce quedo registrada en mis
recuerdos, y sigue presente cada vez que me encuentro con tan entrafiables cetaceos.
No hay gozo marinero, de cuantos conozco, comparable a la voz del tripulante que
los avista y grita «jDelfines!», y el inmediato bullir de éstos alrededor del velero,
saltando en el agua, resoplando mientras nadan con una velocidad asombrosa,
pegados a la proa, donde se vuelven de lado para mirar hacia arriba, conscientes, en
su extrema inteligencia, de los humanos que los disfrutan y animan, en uno de los
espectaculos animales mas hermosos del mundo.

Pero también los delfines son magnificos cuando van a su aire, ajenos a nosotros.
La escena mas bella que he visto en el mar ocurrié unas millas al norte de Alboran,
durante una noche de magnifica luna llena. El barco navegaba hacia poniente con
todo el trapo arriba. Yo estaba de guardia, y habia bajado a la camareta para marcar la
posicion en la carta, cuando un rumor extrafilo me hizo subir a cubierta. Y alrededor,
en el inmenso contraluz del mar rizado por un jaloque suave, vi centenares de
delfines que nadaban y saltaban hasta el horizonte, con aquella luz plateada
reflejandose en sus aletas y lomos. Cenando, supongo, pues el mar también estaba
lleno de pescadillos que brincaban por todas partes, intentando escapar. Tan enorme
concentracion se debia a que un banco importante de peces habia atraido a varias
manadas a la vez, y por alli andaban, dandose un banquetazo.

He dicho la escena mas bella, pero no la mas tierna. Esta ocurrié hace doce afios,

un dia de calma chicha y en alta mar, navegando a motor y con las velas aferradas, en
un Mediterraneo azul cobalto y limpio de toda nube. Una manada de quince o veinte
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delfines rodeo el barco. Paré el motor y quedamos al pairo en la mar tranquila, entre
tan simpaticos vecinos. Se encontraba a popa una nifia de diez afios, tostada de agua y
sol; una nifia intrépida y hecha a todo eso, capaz de leer, impavida, La isla del tesoro
en su litera de proa cuando el barco pegaba machetazos con viento de treinta y cinco
nudos. De pronto oimos una zambullida: la nifia se habia puesto unas gafas de buceo,
tirandose al agua para estar cerca de los delfines. Consideren el sobresalto del padre,
a quien falto tiempo para largar la escala y tirarse detras. Y ahora imaginen el mar
desde dentro, azul inmenso y oscureciéndose en profundidad, con los delfines en
torno al casco del velero inmdvil. Y a popa, sumergida cosa de un metro y agarrada
con una mano a la escala, la nifia desnuda en el agua luminosa, mientras los delfines
pasaban rozandola. Entonces, un ejemplar muy jovencito que nadaba junto a su
madre se aproximo a la nifia, observandola con curiosidad hasta quedar casi inmovil
ante ella; solo agitaba suavemente la cola y las aletas, con esa sonrisa peculiar e
indeleble que todos llevan impresa. El delfin y la nifia se miraron asi durante un rato,
incluso después de que ésta sacase la cabeza del agua para respirar y se sumergiera de
nuevo. Al fin la nifia alargé despacio una mano, acariciandole el hocico. Y mientras
el padre de la nifia nadaba, cauto, manteniéndose a distancia pero atento a la escena,
la madre del pequefio delfin también estaba detras, junto a la cola de éste, sin
intervenir, vigilando a su cachorro.

Excuso decir que la nifia tiene hoy veintitrés afios y mataria por un delfin. Y su
padre también.
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Ahora se enteran de las medusas

A4, au, au. Alarma, alarma. Inmersion. Este verano, las autoridades y el
respetable publico nos hemos enterado, con el sobresalto adecuado via telediarios, de
que el Mediterraneo esta hasta las trancas de medusas perversas y malosas que hacen
pupita. Todo un espectaculo, esas playas abarrotadas de gente acojonada en la orilla,
sin osar mojarnos, con nuestros crios entusiasmados, eso si, correteando con salabres,
y la arena llena de medusillas y medusazas que todo cristo fotografiaba con los
moviles mientras protestibamos indignados. No hay derecho. Uno viene de
vacaciones, maldicion. Que las autoridades hagan algo. Y las autoridades, claro,
haciendo lo que mejor hacen de su oficio: salir en la tele contandonos lo que les
preocupa el fenémeno, y como van a tomarse las medidas oportunas, etcétera. A fin
de cuentas, profesionales de la mojarra como todo politico que se precie, esos pavos —
y pavas— saben perfectamente que no passsa nada. Para eso tienen asesores que los
asesoran, explicandoles que lo de las medusas, sefior ministro, se manifiesta con el
calor y las corrientes, y va por rachas y por épocas del afio; asi que con algo de
suerte, para septiembre mis primas se habran ido a darse un garbeo por el fondo del
mar, o a cualquier sitio discreto donde no den mucha murga, y el personal olvidara el
asunto hasta el afio que viene, porque en invierno chapotea poca gente. Y el afio que
viene es exactamente eso: el afio que viene. Y luego, el otro. Ahi nos las den todas.

Lo que no he oido decir a ninguna de esas dignas autoridades, y miren que me
extrafla, es que el problema no tiene solucion. Que lo de las medusas empez6 hace
tiempo, que en su momento no se hizo ni puto caso, y que ya es irreversible, porque
el equilibrio ecologico se ha ido al garete a causa del calentamiento del mar, la
sobrepesca, la urbanizacion salvaje, los vertidos y la contaminacion. Consecuencia,
todo ello, de nuestro egoismo y nuestra inmensa estupidez. Cuando hablan de
medidas para atajar el problema, no dicen la verdad: que tales medidas son ya
imposibles de aplicar, pues exigirian actitudes que nadie esta dispuesto a mantener y
sacrificios que nadie quiere realizar. ;O si? ¢Los constructores sinvergiienzas y sus
politicos lameculos a sueldo, que han convertido el litoral mediterraneo espafiol en
una pesadilla de hormigén, van a dejar de comprarse yates tamafio Pocero por unas
medusillas de nada? ;Los ciudadanos indignados y solidarios reaccionaremos con
nuestra movilizacion y nuestro voto, mandandolos al paro y al talego?

¢O tal vez inflandolos a hostias? ¢Vamos a repoblar el Mediterrdneo con las
especies que antes se jalaban a las medusas, y que ahora, al desaparecer, les dejan
campo libre y pajera abierta? ;Con el atin rojo que cuatro golfos llevan afios
exterminando impunemente para exportarlo a Japon, gracias a la complicidad pasiva
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y activa de las autoridades de pesca y los poderes autonomicos correspondientes?
¢Con las tortugas marinas asfixiadas entre redes asesinas, que nadie ha movido un
dedo por proteger? ;Con los doscientos atunicos de palmo y medio que aficionados
imbéciles alardean de capturar en s6lo una mafiana? ;Con los miles de peces
prematuros que cubren el mar frente a un puerto cuando los pesqueros llegan y se
enteran de que dentro esta la Heineken de la Guardia Civil?

Un consuelo queda, al menos. Que con esto de la pérdida de fauna y flora
autoctonas, la sobreexplotacion y el calentamiento, los cientificos dicen que medio
millar de especies forasteras invaden ya el Mediterraneo, que las medusas van a ser
hermosas como para ponerles un piso, y que via canal de Suez se nos cuelan hasta
tiburones del mar Rojo, que después de una dieta de eritreos y sudaneses tienen unas
ganas de jalar impresionantes. Y puestos a irnos todos a tomar por saco, COmo
merecemos, y que aqui palme Sanson con todos los filisteos, a algunos eso nos hace
albergar, al menos, la esperanza de que haya cierta justicia biologica en el orden de
las cosas, y ver un dia a la ministra Narbona, por ejemplo, haciendo de capitana
Garfio ante las mandibulas de un escualo de cuatro metros, tic-tac, tic-tac, o al
portavoz Zaplana saliendo de la playa, en Benidorm, con una medusa Aurelia —las
que tienen cenefa azul- pegada al ciruelo. Y entonces, que venga a comprar cemento
sin agua ni luz, a defecar con todos en el colector de la misma playa, y a jugar al golf
como si esta inmensa mierda fuera Irlanda, la puta que nos parié.
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El misterio de los barcos perdidos

En cierta ocasion vi un barco fantasma. Tienen ustedes mi palabra de honor.
Curiosamente no lo avisté en el mar, sino en tierra, o desde ella. Fue hace ocho o
nueve afios. Era un dia de temporal terrible de levante en el estrecho de Gibraltar, y
me encontraba sentado dentro de un coche en la costa de Tarifa, bajo la lluvia que
caia casi horizontal, admirando el aspecto del mar, la espuma que el viento levantaba
y el batir de las feroces olas en las rocas, a mis pies. Y entonces, al mirar hacia el
horizonte gris, lo vi pasar a lo lejos, entre las turbonadas y rociones. Sali del coche a
observarlo, admirado. Empapandome. Calculé que navegaba a menos de una milla de
la costa. Era un velero muy grande, de tres palos, parecido a los clippers que todavia
surcaban el mar a principios del siglo pasado. Se movia despacio de este a oeste,
entre la lluvia y los espesos jirones de espuma, empujado por un viento de popa que
aquel dia rondaba el temporal duro, con fuerza diez en la escala de Beaufort. Lo vi
salir lentamente de un chubasco espeso y pude contemplarlo durante dos o tres
minutos antes de que su esbelta silueta tenaz, impavida, desapareciera tras una nube
baja que se confundia con el oleaje y la lluvia. Y lo que me erizé la piel no fue que un
velero antiguo navegara en tan extremas condiciones, sino el detalle inexplicable de
que llevase sus velas desplegadas, tensas al viento, cuando ningun buque real, ningin
barco tripulado por marinos de carne y hueso, por hombres vivos, podia soportar ese
viento y esa mar con todo el trapo izado a la vez. Lo conté: ocho velas cuadras, tres
foques y una cangreja, todo arriba. Por eso sé lo que vi. Y aquel barco era lo que era.

Durante un tiempo, de nifio, crei en barcos fantasmas. Me criaron con esas
leyendas y otras muchas del mar, aunque acompanadas de explicaciones racionales:
la antigua supersticion e ignorancia de los marinos, sus fantasias sobre fendmenos
que tienen justificacién seria, cientifica: espejismos nauticos, auroras boreales, fuego
de Santelmo, calima, neblina, formas caprichosas del hielo flotante, enfermedades
tropicales que mataban a tripulaciones enteras, piratas... Todo eso, causas concretas y
probadas, podia convertirse facilmente en vision fantastica en una taberna de puerto,
en una conversacion de castillo de proa. Retornaba asi la vieja historia del barco
fantasma, condenado a vagar por la inmensidad del mar, cuyo avistamiento solia
anunciar desgracia. Como la leyenda mas famosa, la del capitdin Van Straten,
inspirador de Heine y de Wagner y recientemente recuperado, por enésima vez, para
el cine por Piratas del Caribe: el holandés que, a causa de una blasfemia —largo
amarras en Viernes Santo—, fue castigado a vagar después de muerto hasta el Juicio
Final, él y su tripulacion, a la altura del cabo de Buena Esperanza, intentando una y
otra vez, sin conseguirlo, una virada por avante.
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Cuando creci un poco, me volvi escéptico. Dejé de creer en el junco espectral del
rio Yangtsé, en el bergantin de New Haven, en el hombre y la mujer que, abrazados
en la popa de un velero sin nombre, rondan la costa de Canada. Dudé de la maldicion
del Maria Celeste —uno de los pocos navios espectrales cuyo misterio fue desvelado—,
y del viaje de veintitrés afios sin tocar tierra que hizo el Malborough con un esqueleto
amarrado al timoén. Hasta albergué serias dudas sobre el San Telmo, tnico barco
fantasma espafiol digno de ese nombre, que después de esfumarse sin dejar rastro fue
avistado varias veces, fundido con un iceberg, con sus tripulantes congelados en
cubierta; y al que, siendo atin nifio y crédulo, oi al capitan de un petrolero, amigo de
mi padre, jurar que lo habia visto con sus propios ojos. Los afios me hicieron, como
digo, perder la fe en esos barcos imaginarios o reales, anonimos o con sus nombres y
tripulaciones detallados en los registros navales, que segun las leyendas surcan los
mares y aun excitan la imaginacién de algunos marinos. Y supongo que la parte
racional que hay en mi —la que sonrie mientras tecleo estas lineas—, sigue sin creer en
ellos. Sin embargo, insisto: aquel dia de temporal, frente a Tarifa, vi pasar un barco
fantasma. Yo también puedo jurarlo, como el capitan amigo de mi padre. Por mil
millones de mil rayos. La prueba es que desde entonces, cuando estoy en el mar y
arrizo las velas porque empeora el tiempo, siempre me sorprendo buscandolo, con los
ojos del nifio que fui, en el horizonte gris.
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El pitillo sin filtro

Ocurrié hace demasiado tiempo. Cuarenta y dos o cuarenta y tres afios, por lo
menos. Para un mozalbete fascinado por el mar y los barcos, Cartagena era territorio
propicio. A veces me escapaba de clase en los maristas aprovechando la hora del
recreo, e iba al puerto, respirando el olor caracteristico de todo aquello —brea, hierro,
estachas humedas, viento salino— mientras escuchaba el campanilleo de drizas y el
flamear de gallardetes y banderas. A veces pasaba asi el resto de la mafiana, entre los
hombres quietos y silenciosos que miraban el horizonte tras los faros de la bocana, o
aguardaban con una cafia, los ojos fijos en el corcho que flotaba en el agua al extremo
del sedal. Siempre me fasciné la inmovilidad de esa gente que miraba el mar; y yo,
dispuesto a creer que todos eran viejos marinos que rumiaban sus nostalgias de
puertos exoticos y temporales, me quedaba junto a ellos, sentado en un noray oxidado
y poniendo cara de tipo duro, sintiéendome uno mas. Sofiando con irme un dia.

Fue por entonces cuando conoci a Paco el Piloto, luego amigo fiel y personaje
literario de La carta esférica, cuya noble camaraderia tanto influy6 en mi vida
marinera. Y con €l, a muchos otros personajes portuarios, tipicos de una época
desaparecida en este siglo de contenedores y puertos informatizados, frios y
geomeétricos; habituales del lugar que se buscaban la vida entre los tinglados del
muelle y los barcos que iban y venian, recalando a todas horas en las tabernas
cercanas. Fue alli donde, atn casi criatura y con el poco dinero que mis padres me
asignaban los domingos, fumé mis primeros Celtas y Bisontes y pagué las primeras
cafias de mi vida, a gente que, apoyada en un mostrador de marmol, contaba historias
que yo consideraba formidables: trapicheos portuarios, contrabandos, barcos,
naufragios, viajes inventados o reales. Ya no hay puertos asi, como digo, ni gente
como aquélla, capaz de ensefarte a robar un platano de los tinglados, a entalingar
sedal y anzuelo o a ganar la voluntad del aduanero al que le vas a meter, bajo las
narices, tres botellas de whisky y seis cartones de rubio americano.

Uno de mis recuerdos mas vivos corresponde a un episodio concreto, e ignoro por
qué se me fijo en la memoria. Los barcos mercantes amarraban en el muelle
comercial, y los de guerra frente al monumento a los héroes de Cavite. Y alli, junto a
los habituales destructores y minadores espafioles, se situaban también los visitantes
extranjeros: norteamericanos de la VI flota, franceses, ingleses e italianos. Gente que
hablaba lenguas atin extrafias para mi, y que bajaba a tierra con sus uniformes azules
o blancos, ruidosos, inquisitivos y simpaticos; pues no habia nada mas simpatico —o
eso me parecia entonces— que un grupo de marineros uniformados bajando por la
escala y dispersandose, alborozados, por tierra firme. Otros se quedaban a bordo: los
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que estaban de guardia o no tenian permiso. Y quienes rondabamos por el puerto nos
acercabamos a los barcos para observarlos o charlar con ellos.

Aquel dia habia un destructor norteamericano abarloado al muelle, y yo
contemplaba sus modernas superestructuras y cafiones. Cerca habia tres o cuatro
individuos de esos que nunca sabias qué hacian por alli: flacos, morenos, el aire
curtido. Fumaban y se entendian desde tierra, por sefias, con los marineros yanquis
apoyados en la batayola del destructor. En ésas, uno de los espafioles sac6 un paquete
de tabaco negro, sin filtro, y ofreci6 uno al marinero que estaba mas cerca. Lo
encendio éste, hizo remedo de toser, y tras darse golpecitos en el pecho agit6 una
mano, admirado del aspero sabor de aquel humo. Después, sonriendo, ofrecié al
hombre de tierra uno de los suyos, que era rubio emboquillado, como entonces se
decia. Entonces, el espafiol —tipico fulano portuario, chaqueta raida, muy moreno de
piel y con un tatuaje en el dorso de la mano— cogi6 el cigarrillo e hizo algo que lo
grabo para siempre en mis recuerdos: antes de encenderlo, con ademan despectivo,
muy masculino y superior, arrancé el filtro del pitillo. Luego se lo llevo a los labios,
la cabeza algo inclinada y el fésforo protegido en el hueco de las manos, y aspir6
profundamente el humo mientras miraba impasible al norteamericano. «Para
sefioritas», dijo. Y yo, admirado, con toda la inocencia de los doce o trece afios, el
pantalén corto, el bocadillo del cole a medio comer, pensé que en ese momento
quedaban vengados, ante mis ojos, Santiago de Cuba, Cavite y Trafalgar.
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Oliendo a ajo

Rara vez tiro un libro, pero el otro dia hice una excepcion. Navegaba con brisa de
poniente, todo el trapo arriba: uno de esos dias soleados y tranquilos en los que es
innecesario andar con un ojo en el cielo y otro en el anemometro, y puedes sentarte,
relajado, con un libro en las manos. Este era el tltimo de Dudley Pope, un escritor de
novelas sobre la marina britanica en tiempos de Nelson, género del que soy veterano
lector. No en vano, a dos palmos sobre mi cabeza, en el lugar donde ahora tecleo
estas lineas, esta enmarcada una de mis mas valiosas posesiones: una foto del maestro
Patrick O'Brian, con una carta autografa en la que me hace el honor de mencionar mi
nombre con afecto.

O'Brian, con su capitan Aubrey, es el clasico de los clasicos; y en mi biblioteca de
novelistas navales -serie espafiola sdlo tenemos la de Luis Delgado, director del
museo naval de Cartagena- brilla por encima del Hornblower de Forester y del
Bolitho de Alexander Kent. En ultimo lugar tengo a Dudley Pope, con su personaje
Ramage, que antes traducia mi amigo Miguel Anton, experto en nautica del XVIIL.
Por eso, aunque Pope -fallecido en 1997- es el mas torpe de todos, lo he ido leyendo
también, pese a la poca calidad de su prosa y personajes, y al arrogante desdén que
muestra hacia todo lo que no sea inglés. En sus novelas, los franceses son
despreciables y los espafoles cobardes y mugrientos, hasta el punto de que los
valerosos ingleses, en los abordajes, llegan a percibir, entre sablazo y sablazo, el
aliento con olor a ajo de los sucios spaniards. Por ejemplo.

Pero son novelas maritimas. Al barco, por tradicion y costumbre, solo llevo libros
sobre el mar. Y estaba leyendo uno, como digo. Pese a que admito sin complejos -
escribi una novela sobre eso- que la marina espafiola de la época no estaba en su
mejor momento, esta vez ese tal Ramage empezaba a mosquearme en serio. Era la
octava entrega de la serie, inspirada en un caso real: la desercion y entrega a los
espafioles de la fragata Hermione y su audaz recuperacion por cien hombres de la
Suprise. Pero aquella hazafia inglesa, arriesgada y heroica, se convertia, en las
paginas de Pope, en camelo de superhombres patriotas frente a chusma latina
repugnante, cobarde e incapaz: los marinos espafioles no sabian orientar las velas o
virar por avante, y sus barcos «estaban llenos de bichos, pulgas y piojos». También
eran ladrones -dicho por un inglés tiene su guasa-, no sabian nadar y se pasaban el
tiempo rezando, quemando incienso a los santos y tocando la guitarra. «Por eso
siempre derrotamos a los espafiolitos, porque ellos no tienen disciplina», apuntaba un
personaje. Por supuesto, cualquier centinela espafiol podia ser degollado facilmente
porque estaba dormido, todos los capitanes espafioles eran bajitos y morenos, y frente
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a un inglés «se les aflojaban las rodillas y les temblaban los labios». Para colmo, los
espafioles pasaban el tiempo ociosos, diciendo caramba, y escupiendo por la borda; y
encima «ni tenian café de calidad ni tampoco sabian tostarlo», en opinion de los
marinos ingleses: expertos de toda la vida, como se sabe, en tostar café.

En ésas estaba, digo, pagina tras pagina, y de vez en cuando me ciscaba en los
muertos de Dudley Pope, recordando el brazo que Nelson dejo en Tenerife, 1o que a
sus compatriotas les costé Trafalgar, Cadiz, Buenos Aires, o las muchas veces que les
salié el cochino mal capado. Entonces, a punto de abandonar la lectura, mientras
juraba que ése era el dltimo libro de Pope que entraba en mi barco, lei: «Al espafiol
debia de resultarle dificil comunicarse en la mar: Su libro de sefiales s6lo recogia
cincuenta combinaciones». Afirmacion hecha por el imbécil del autor sobre una
época en la que ya, desde 1776, circulaba la Tactica Naval de Mazarredo -el mejor
tratado de su tiempo-, y estaba a punto de publicarse el extraordinario Sefales e
Hipotesis sobre Ataques y Defensas, sin contar los reputados textos cientificos de
Jorge Juan, Ulloa, Mendoza y Rios, Churruca y otros, o los espectaculares trabajos
hidrograficos de Tofifio. Asi que le van a dar al inglés, resolvi. A él, a sus personajes
y a la perra que los pario. Y entonces hice algo que nunca habia hecho antes: bajé a la
camareta, cogi de los estantes los otros siete volimenes de la serie que alli tenia, y los
tiré todos, uno tras otro, por la borda. Chof, hicieron. Gesto poco ecolégico, cierto;
pero de un alivio extremo. Demasiado honroso, pensé luego: el mar, tumba de tan
infame prosa. Pero compréndanlo. No cabian ocho libros en el cubo de la basura.
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Esos barcos criminales, etcétera

La peripecia del Ostjedik —el holandés que anduvo de Camarifias a Vivero con su
carga echando humo— termin6 bien. Hubo suerte: soplaba viento sur. Con norte o
noroeste duro, el final no habria sido tan feliz ni barato. Aunque barato no sea el
término adecuado para los armadores, que iran a los tribunales para averiguar por qué
deben pagar ellos cuatro remolcadores que no pidieron, asi como el espectaculo
taurino musical que se monto6 en torno a lo que no era sino incidente menor, de los
que ocurren todos los dias en el mar; pero que, tratandose de costa gallega y espafiola,
se convirtio automaticamente en alarma general, pasto de bocazas indocumentados y
apertura de telediarios.

Conclusion: seguimos sin aprender, sobre siniestros maritimos, una pufietera
mierda. Ni siquiera lo elemental: que no es el alcalde o el ecologista de turno quien
debe explicar en la tele lo que ocurre, sino que son Marina Mercante y Salvamento
Maritimo, y sobre todo un ministro de Fomento informado y responsable —ni aquel
nefasto Alvarez Cascos de antafio ni la malencarada y desagradable Magdalena
Alvarez de ahora— quienes tienen la obligacién de dar la cara, en vez de torear a la
gente seglin la musica electoral de cada momento. Para eso, claro, hace falta que la
ministra y el director de la Marina Mercante se asesoren con quienes conocen el
asunto. El problema es que Marina Mercante no esta en manos de marinos: los tienen
ahi para coger el teléfono, y no para opinar. Y cuando opinan, es para decir lo que su
director general o la ministra quieren ofr.

Se trata de cobardia politica, como de costumbre. Eso convierte cada incidente
naval en un espectaculo y un disparate: nadie cuenta las cosas como son. Nadie dice
que el trafico mercante en la costa gallega pasa a 40 millas de ésta, pero que los
mismos barcos navegan frente a Ouessant, en Francia, a 15 o 20 millas, y por el
Canal de la Mancha a menos de una milla del cabo Gris Nez. Nadie dice tampoco que
en Espafia, pese a recibir por mar, como el resto del mundo, el noventa por ciento de
los productos necesarios para la vida diaria, los intereses maritimos no existen, los
armadores han sido criminalizados hasta el insulto, todo barco mercante se asocia con
la palabra pirata, y al menor incidente, los politicos y la prensa entran a saco. Eso no
ocurre sOlo aqui, por supuesto; pero en este paraiso de la demagogia y la estupidez,
los efectos son mas graves.

Un ejemplo de nuestra hipocresia son los petroleros. Las grandes compaiiias

controlan la extraccion y poseen refinerias y gasolineras, pero del transporte se lavan
las manos. Sus flotas han desaparecido por tener mala prensa, y ahora es el armador
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griego Kutrides Tifalpides, o como se llame, quien se come el marrén. Y asi, cada
buque, petrolero o no, arrastra una leyenda siniestra, abucheado por quienes se
benefician pero no quieren saber nada. Un caso elocuente es el del Sierra Nava. Ese
barco pertenece a la Maritima del Norte, naviera seria que siempre luch6 por
mantener el pabellon espafiol en sus barcos, hasta que por falta de apoyo no tuvo mas
remedio que abanderarlos en Panama, como todo cristo. Y resulta que el Sierra Nava,
fondeando en Algeciras donde le indicé la autoridad portuaria, garre6 con temporal
de Levante —cosa que les pasa a los barcos de vez en cuando—, yéndose a la costa con
un vertido de gasoleo ni de lejos equiparable al crudo del Prestige. En cualquier caso,
para establecer responsabilidades estan los tribunales. Sin embargo, antes de
investigarse nada, cuando lleg6 alli la ministra Alvarez —que de barcos no tiene ni
puta idea, pero iba rodeada de periodistas—, lo primero que dijo fue que a los
armadores del Sierra Nava les caian 600.000 mortadelos de multa y otros tantos de
fianza, por la patilla. Eso antes de que nadie investigara lo ocurrido, para tapar la
boca al personal, y por si acaso. Porque en Espafia, todo barco, sin distinguir entre un
armador honorable o cualquier desaprensivo que mueva chatarra flotante, es
sospechoso solo por estar a flote. Su capitan, culpable facil. Y su armador, pirata
malvado o primo que paga.

Y ahi seguimos. Con la ministra de Fomento arreglando el mar a la medida de su
competencia e intelecto. Dentro de poco, frente a la costa gallega o cualquier otra, un
capitdn en apuros pedira de nuevo refugio para su barco, y otra vez empezara el
vergonzoso espectaculo. No quisiera verme en los zapatos de ese capitan. Cualquier
politico espafiol prefiere un barco hundido, lejos, a verlo a flote cerca de un pueblo
donde se vota. Hasta son capaces de hundirlo ellos, como al Prestige.
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El espejismo del mar

Hace muchos afios que leo revistas nauticas, sobre todo inglesas y francesas. No
hablo de revistas de yates de lujo para millonetis, sino de publicaciones para marinos:
Yatching, Bateaux, Voiles, o las especializadas en asuntos profesionales, historia y
arqueologia, como la espléndida Le Chasse Marée, entre otras. También leo las
espafiolas, por supuesto. Aunque éstas, mas que leerlas, las hojeo. La diferencia entre
leer y hojear se explica con el comentario que me hizo el director de una de esas
revistas cuando coincidimos en un puerto. Por qué tanto barco nuevo y obviedades de
pantalan, pregunté, y tan poca informacion util para quienes navegan. Mi interlocutor
se encogio de hombros. Una revista también es un negocio, dijo. Necesita la
publicidad. Y a los anunciantes espafoles no les gusta ver sus productos entre
zozobras y tragedias. ;Y a los lectores?, pregunté. A ellos, respondio, tampoco. El
mar se vende como un lugar placentero, idilico, donde todo cuanto ocurre es
agradable. El mar auténtico no interesa en Espafia. Aqui fastidian los aguafiestas.

Y asi seguimos, un verano mas. No es que me parezca mal que haya revistas cuya
funciéon consista en ser catadlogos publicitarios de marcas nauticas y registros de
competiciones deportivas. Todo es necesario e interesante. Pero hay un aspecto del
mar, a mi juicio el mas auténtico, que no tiene que ver con las gafas de disefio, el
calzado de moda, la vela de carbono sulfatado y la moto nautica del afio, sino con las
experiencias y realidades a las que deben enfrentarse los navegantes si las cosas
vienen torcidas. Me refiero a todo aquello que, cuando toca tomar el tercer rizo,
achicar una via de agua o verse de noche sin motor y a barlovento de una costa
peligrosa, ayuda a mantener el barco a flote. A salvar el pellejo propio y el de la
tripulacion que esta a tu cargo.

Todo eso suele estar ausente en las revistas nauticas espafiolas. Casi todas sus
paginas las dedican éstas a publicidad abierta o encubierta: nuevas embarcaciones,
electronica, regatas domeésticas, ropa y utensilios nauticos que a veces poco tienen
que ver con el mar de verdad, que es mas duro y simple que todo eso. En cuanto a la
parte practica, cada afio se repiten hasta la saciedad los mismos asuntos obvios: como
arranchar para la invernada, usar el radar, reducir la mayor, encender una bengala o
inflar el anexo. Respecto a rutas y experiencias marineras, éstas se limitan a
enumerar, con fotos maravillosas, los restaurantes y las caletas de ensuefio de una
costa turistica, o a contarnos como Mari Pepa y Paco viajaron por el Caribe
haciéndose fotos y pescando langostas enormes. Y cuando excepcionalmente figura
en portada un reportaje titulado: jTemporal de mar y viento, peligro!, y lo buscas con
interés, esperando aprender algo util sobre temporales, resulta que se trata de los
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graficos y mapas de siempre, explicando como se forma una borrasca y los efectos
meteorolégicos de ésta. Y claro. Tienes eso delante, y al lado el Voiles o el Yachting
del mismo mes, cuyos sumarios —donde tampoco faltan boutiques nauticas, regatas,
veleros y motoras de moda— incluyen documentadisimos articulos, nada teoricos,
sobre el uso del radar en el canal de la Mancha o como localizar y obstruir una via de
agua, detallados derroteros con los bajos y puntos peligrosos de tal y cual costa, o
extensos relatos nauticos: desde cuadernos de bitacora hasta Ochocientas millas sin
timon, Helisalvamento en un temporal, Via de agua nocturna en el golfo de Vizcaya o
Hundidos por un ferry. Asuntos de los que cualquier marino lucido extrae
consecuencias valiosas, ensefianzas que, cuando llegue el momento —y en el mar ese
momento siempre llega—, serviran para salir adelante, prever o solucionar problemas.

Pero, bueno. Cada cual tiene las revistas nauticas que desea. Y las que merece.
Para comprobar lo que respecto al mar deseamos y merecemos los espafoles, basta
comparar las portadas de nuestras revistas con las guiris. En las francesas y
anglosajonas suelen figurar veleros, de regatas o crucero, cuyos tripulantes —y ahora
diganme que es por el clima— van metidos en trajes de agua o navegando con aspecto
serio, con titulares como El barco se hundi6 bajo mis pies o Arribada nocturna:
evitemos las trampas. Entre las revistas espafiolas —sobre las italianas ya ni les
cuento— lo comun es la foto de una motora a toda leche por un mar azul, con una pava
en bikini tomando el sol, orlada por los nombres de los diez nuevos barcos —todos
maravillosos, claro— que se promocionan en el interior, y por titulares como
Preparando las vacaciones, Television a bordo y Fondeos en Ibiza. Y claro. Asi esta
Ibiza.
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Sombras en la noche

Pasada la medianoche, la costa se reduce a una linea oscura, cercana. La noche es
cerrada, sin luna, y el viento muy fuerte tensa la cadena del ancla. En el curso de un
pequefio incidente de los que abundan en el mar, el patron de un velero que se
encuentra cerca amarra su neumatica al mio, pide ayuda, sube a bordo y permanece
alli mientras intentamos solucionar su problema. Al cabo de una hora embarca de
nuevo, desaparece en la noche y se marcha sin que durante el rato que hemos
permanecido juntos nos hayamos visto la cara el uno al otro, pues todo se ha llevado
a cabo sin luz, en una oscuridad casi absoluta. Ni siquiera hemos dicho nuestros
nombres. Durante todo ese tiempo hemos sido, el uno para el otro, s6lo una voz y una
sombra.

Me quedo reflexionando sobre eso sentado en cubierta mientras, sobre mi cabeza
y la pequefia luz de fondeo encendida en lo alto del palo, las estrellas, increiblemente
nitidas y numerosas para quien solo acostumbre a observarlas en el cielo de las
ciudades, giran muy despacio del este al oeste, cumpliendo su ritual nocturno
alrededor del eje de la Polar. En otro tiempo, me digo, cuanto acaba de ocurrir no
tenia nada de extrafio, pues los hombres estaban acostumbrados a relacionarse en la
oscuridad. Las ciudades carecian de alumbrado publico o éste era minimo: no existia
la luz eléctrica, quinqués, velas, candiles, antorchas y fuegos diversos tenian una
duracion limitada y no siempre estaban disponibles, y tras la puesta del sol era muy
pequeiia la porcion iluminada de vida que el ser humano podia permitirse. Casi todo
ocurria entre tinieblas o dependia de la claridad de la luna, como en las magnificas
primeras lineas de la novela ejemplar cervantina La fuerza de la sangre. A menudo,
viajeros, campesinos, ciudadanos, amigos y enemigos, se relacionaban sin verse el
rostro: sombras, siluetas negras que entraban y salian en las vidas de los otros sin otra
consistencia que una voz, el roce de una ropa, ruido de pasos, la risa o el llanto, el
contacto amigo u hostil de una mano, un cuerpo, un arma, el tintineo metalico de una
moneda. La vision del mundo y de los semejantes tenia que ser, por fuerza, muy
diferente a la que hoy proporcionan la luz, los continuos focos puestos sobre todo, el
frecuente exceso de informacioén, destellos y colores que nos rodea. Y muy distinta la
huella dejada en cada cual por aquellas sombras y voces anonimas que se movian en
la oscuridad.

También mi memoria esta llena de esas sombras, me digo. El incidente de esta
noche remueve otro tiempo de mi propia vida: campos, selvas, desiertos, ciudades
devastadas, lugares donde la oscuridad era consecuencia de situaciones extremas o
regla obligada para conservar la salud; y alli, al caer la noche, lo mas que podian
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permitirse quienes me rodeaban era el fugaz destello de una linterna, a escondidas, o
la brasa de un cigarrillo oculta en el hueco de la mano. Mirando hacia atras, caigo
esta noche en la cuenta —nunca antes habia pensado en eso— de que durante aquellos
afios fueron muchos los seres humanos con los que me relacioné de ese modo. Gente
que de una forma u otra resulté decisiva en mi vida, en mi trabajo, en mi
supervivencia, y de la que sin embargo sélo retuve un sonido, unas palabras, un olor,
una advertencia, una presencia amistosa u hostil, el chasquido metalico de un arma, el
breve haz de una linterna en mi cara, la punta roja de un cigarrillo iluminando unos
dedos o la parte inferior de un rostro, bultos negros en agujeros y refugios, llantos de
nifios, gemidos de mujeres, lamentos o maldiciones de hombres, formas oscuras o
siluetas recortadas sobre un estallido o un incendio, sombras que sélo dejaron su
trazo en mi recuerdo, amigos ocasionales cuyo rostro nunca vi, como los jovenes
milicianos que me gritaron «jCorre!» una noche del afio 1976, en Beirut, mientras
retrocedian entre fogonazos, disparando para cuidar de mi; o la voz y las manos del
soldado bosnio que ayudoé a taponar dos venas de mi mufieca izquierda —yo sentia
manar la sangre tibia, dedos abajo— seccionadas en la Navidad de 1993 por un vidrio
en Mostar, sobre cuyas pequenas cicatrices paso ahora los dedos, recordando.

Sopla el viento en la jarcia, bajo las estrellas. Recortada sobre la linea de costa
adivino la silueta del otro velero, que bornea fondeado cerca, y pienso que su patrén
me recordara como yo a €l: un barco sin luz en el mar, una sombra negra y algunas
palabras. Entonces sonrio en la oscuridad. No es una mala forma, concluyo, de que lo
recuerden a uno.
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La companera de Barbate

Una vez, hace ya algunos afios, estuve a punto de darme de hostias con un
periodista de la prensa guarra porque me llamé compafiero. Salia de cenar con una
supermodelo francesa —absolutamente tonta del culo, por cierto— que estaba a punto
de rodar una pelicula sobre una historia mia, y un fotégrafo al acecho en la puerta del
restaurante quiso inmortalizar el momento, no porque yo fuese carne de jHola!, sino
porque la pava lo era, y mucho. Que me sacaran a su lado no me hacia feliz, pero
tampoco cortaba mi digestion. Son gajes del oficio. Lo que me quemo el fusible fue
que, ante mi mala cara y poca disposicion a colaborar, el paparazzo me dijese:
«Parece mentira, ti que has sido compafiero». Ahi me tocd, como digo, la fibra. Y
siguio un pequefio incidente que podriamos resumir en mi comentario final: «Yo era
un buitre cabrén como ti, pero un buitre cabréon honrado. Nunca anduve fisgando
cofos, y a ti nunca te vi en Beirut o en Sarajevo. Asi que no hemos sido compafieros
en la puta vida».

Me acordé el otro dia de eso, viendo la tele. Un temporal de levante habia
tumbado un pesquero a quince millas de Barbate, llevandose a siete u ocho
tripulantes, y las familias aguardaban en el puerto para averiguar los nombres de los
supervivientes. Habia alli un centenar de personas angustiadas e inmoviles, mujeres,
hijos, hermanos, padres y compafieros, esperando noticias con la entereza resignada y
silenciosa de la gente de mar. Entre ellos se movia en directo una reportera de
television, y las palabras se movia son exactas. No es que esa reportera se limitara,
como se espera de su oficio, a informar sobre la tragedia con aquellas atribuladas
familias como fondo, o muy cerca. A fin de cuentas, tal es el canon: una cosa sobria,
elocuente, respetuosa, a tono con las tragicas circunstancias y el ambiente. Pero
ocurria todo lo contrario. De acuerdo con las actuales costumbres de la frivola
telebasura, la reporteriz bailaba, casi literalmente, entre aquella pobre gente, yendo de
un lado a otro con saltarin entusiasmo. En vez de informar sobre la desaparicion de
unos marineros arrastrados por el mar, parecia hallarse, muy suelta y a gusto, en un
platd de sobremesa, en el estreno de una pelicula o en una pantojada cualquiera del
Qué Me Cuentas o el Corazon De Entretiempo.

Les juro a ustedes que yo no daba crédito. No es ya que la torda fuese vestida y
maquillada como quien sale de la redaccion dispuesta a darle el canutazo a Jesulin de
Ubrique, a Carmen Martinez-Bordiii o a Rappel en tanga de leopardo. No es,
tampoco, que el tono de su informacion, en vez de contenido y respetuoso como
exigia el drama de esa gente —entre la que habia una docena de viudas y huérfanos—,
fuese chillon, superficial y marchoso en plan yupi, coleguis, como para darle vidilla
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al directo y animar a los telespectadores a enviar mensajes para ganar un viaje a
Cancun. Es que, ademas, aquella prometedora joya del periodismo a pie de obra iba
metiendo la alcachofa de corro en corro sin el menor pudor. Mas no crean ustedes que
la desanimaban silencios o negativas expresas, ni se echaba atras ante quienes le
volvian la espalda negandose a hablar, como ocurrié con un tripulante que habia
tenido la suerte de no embarcar en el pesquero perdido: hasta tres veces tuvo que
decir, el hombre, que no queria comentar nada de nada. Porque, fiel a las maneras
impuestas en los tltimos tiempos por el infame callejeo de la telemierda, la periodista
no se desanimaba ante silencios o negativas expresas, sino todo lo contrario: parecia
dispuesta a que esa tarde la ficharan, a toda costa, para el Cuate qué Tomate. Crecida
en la adversidad, inasequible al desaliento, seguia moviéndose de aca para alla en
busca de testimonios vivos para justificar el directo, como si en vez de en un
velatorio marino se encontrase acosando a cualquier pedorra y a su macré en el
aeropuerto de Malaga. Y el momento culminante llegd cuando, tras localizar a
alguien dispuesto a decir ante la camara que su hermano estaba vivo y a salvo, la
reportera casi dio saltitos de alegria, compartiendo a voces la felicidad de aquella
familia como si acabara de tocarles el gordo de Navidad. Todo eso, a dos palmos de
las caras hoscas de todas aquellas viudas, huérfanos y parientes cuyo décimo salia sin
premio.

Pero, la verdad. Lo que mas me sorprendio fue que nadie le arrancara a aquella
reportera dicharachera de Barrio Sésamo la alcachofa de la mano, y se la encajara en
la bisectriz. Sera que la tele impone mucho, o que la gente humilde es muy sufrida.
Si. Debe de ser eso.
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El hombre que ataco solo

Hace tiempo que no les cuento ninguna historieta antigua, de ésas que me gusta
recordar con ustedes de vez en cuando, quiza porque apenas las recuerda nadie. Me
refiero a episodios de nuestra Historia que en otro lugar y entre otra gente serian
materia conocida, argumento de peliculas, objeto de libros escolares y cosas asi, y
que aqui no son mas que tristes agujeros negros en la memoria. Hoy le toca a un
personaje que, paradojicamente, es mas recordado en los Estados Unidos que en
Espafia. El fulano, malaguefio, se llamaba Bernardo de Galvez, y durante la guerra de
la independencia americana —Espafia, todavia potencia mundial, luchaba contra Gran
Bretafia apoyando a los rebeldes— tomo la ciudad de Pensacola a los ingleses. Y como
resulta que, cuando me levanto chauvinista y cabron, cualquier espafiol que en el
pasado les haya roto la cornamenta a esos arrogantes chulos de discoteca con casaca
roja goza de mi aprecio histérico —otros prefieren el futbol—-, quiero recordar, si me lo
permiten, la bonita peripecia de don Berni. Que fue, ademas de politico y soldado —
luché también contra los indios apaches y contra los piratas argelinos—, hombre
ilustrado y valiente. Sin duda el mejor virrey que nuestra Nueva Espafa, hoy Méjico,
tuvo en el siglo XVIIL.

Vayamos al turron: en 1779, al declararse la guerra, don Bernardo decidio
madrugarles a los rubios. Asi que, poniéndose en marcha desde Nueva Orleans con
mil cuatrocientos hombres entre espafoles, milicias de esclavos negros, aventureros y
auxiliares indios, cruzé la frontera de Luisiana para invadir la Florida occidental,
tomandoles a los malos, uno tras otro, los fuertes de Manchak, Baton-Rouge y
Natchez, y cuantos establecimientos tenian los subditos de Su Graciosa en la ribera
oriental del Misisipi. Al afio siguiente volvio con mas gente y se apoder6 de Mobile
en las napias mismas del general Campbell, que acudia con banderas, gaitas y toda la
parafernalia a socorrer la plaza. En 1781, Galvez volvi6 a la carga y estuvo a pique de
tomar Pensacola. No pudo, por falta de gente y recursos —los milagros, en Lourdes—;
asi que regreso al afio siguiente desde La Habana con tres mil soldados regulares,
auxiliares indios y una escuadra de transporte apoyada por un navio, dos fragatas y
embarcaciones de guerra menores.

La operacion se complico desde el principio: a los espafioles parecia haberlos
mirado un tuerto. Las tropas desembarcaron y empezd el asedio, pero los dos mil
ingleses que defendian Pensacola —el viejo amigo Campbell estaba al mando— se
atrincheraban al fondo de la bahia, protegida a su vez por una barra de arena que
dejaba un paso muy angosto, cubierto desde el otro lado por un fuerte inglés, donde al
primer intento toco fondo el navio San Ramon. Hubo que dar media vuelta y, muy a
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la espafiola, el jefe de la escuadra, Calvo de Irazabal, se tir6 los trastos a la cabeza
con Galvez. Cuestion de celos, de competencias y de cada uno por su lado, como de
costumbre. Calvo se negd a intentar de nuevo el paso de la barra. Demasiado
peligroso para sus barcos, dijo. Entonces a Galvez se le ahumo el pescado: embarco
en el bergantin Galveztown, que estaba bajo su mando directo, y completamente solo,
sin dejarse acompafiar por oficial alguno, arbol6 su insignia e hizo disparar quince
cafionazos para que los artilleros guiris que iban a intentar hundirlo supieran bien
quién iba a bordo. Luego, seguido a distancia s6lo por dos humildes lanchas
cafioneras y una balandra, orden6 marear velas con la brisa y embocar el estrecho
paso. Asi, ante el pasmo de todos y bajo el fuego graneado de los cafiones ingleses, el
bergantin pasé lentamente con su general de pie junto a la bandera, mientras en tierra,
corriendo entusiasmados por la orilla de la barra de arena, los soldados espafioles lo
observaban vitoreando y agitando sombreros cada vez que un disparo enemigo erraba
el tiro y daba en el mar. Al fin, ya a salvo dentro de la bahia, el Galveztown ech¢ el
ancla y, muy flamenco, dispar6 otros quince cafionazos para saludar a los enemigos.

Al dia siguiente, con un cabreo del catorce, el jefe de escuadra Calvo de Irazabal
se fue a La Habana mientras el resto de la escuadra penetraba en la bahia para unirse
a Galvez. Y al cabo de dos meses de combates, en «esta guerra que hacemos por
obligacion y no por odio», segun escribié don Bernardo a su adversario Campbell, los
ingleses se tragaron el sapo y capitularon, perdiendo la Florida occidental. Por una
vez, los reyes no fueron ingratos. Por lo de la barra de Pensacola, Carlos III concedi
a Galvez el titulo de conde, con derecho a lucir en su escudo un bergantin con las
palabras «Yo solo»; aunque en justicia le faltd afiadir: «y con dos cojones». En
aquellos tiempos, los reyes eran gente demasiado fina.
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Oceéanos sobre la mesa

Me gustan mucho los modelos de barcos a escala, y durante cierto tiempo los
construi yo mismo. Algunos siguen en casa, en sus vitrinas: un bergantin de lineas
afiladas como las de un cuchillo, una elegante urca llamada Derflinger, el Galatea, el
Elcano, el San Juan Nepomuceno, la Bounty -naturalmente- y algtin otro. También
hay medios cascos barnizados en sus tableros, un gran modelo de arsenal del navio
Antilla que usé para la novela Cabo Trafalgar, la seccion transversal del Victory con
palo mayor incluido, y un diorama, con todos los accesorios y las portas abiertas, de
la bateria inferior de una fragata de 44 cafiones. Aunque conozco cada uno de esos
barcos de memoria, sigo contemplandolos con extremo placer, recreandome en sus
detalles mientras recuerdo las muchas horas pasadas con ellos; la lentitud del trabajo
minucioso y paciente, lijando tracas, curvandolas humedas con el calor, clavandolas
en las cuadernas, modelando las piezas de cubierta, tejiendo de proa a popa la
compleja telarafa de la jarcia.

Hacer aquello no era sdlo realizar un trabajo artesano y ameno, sino también, y
sobre todo, navegar por los mares que habian surcado esos barcos. Suponia moverse
con la mente por los libros, los paisajes y las historias de las que eran protagonistas.
Borrar el resto del mundo, distanciandolo hasta olvidarme de él por completo.
Recuerdo la paz de tantas noches, de tantas madrugadas entre café y humo de
cigarrillos, cuando aquellas maderas, cabos y velas que tomaban forma entre mis
dedos cobraban vida propia, se enfrentaban en mi cabeza a los vientos, las corrientes
y los temporales. Y el orgullo intenso, extremo, tras meses de trabajo, de anudar el
ultimo cabito o dar la pincelada definitiva de barniz y retroceder un poco,
quedandome largo rato inmovil para contemplar el resultado final. Y qué curioso.
Siempre tuve unos dedos torpes e inhabiles para el bricolaje. Soy lo mas patoso del
mundo: incapaz de dar cuatro martillazos a un clavo sin aplastarme un dedo. Y ya
ven. Ahora miro esas maquetas y me pregunto como pude hacerlas; de donde diablos
saqué la pericia precisa. Amor, supongo. Amor al mar, a los viejos planos y grabados,
a la madera barnizada y al metal brufiido. Amor a lo que esos barcos representaban. A
su historia: los mares que cruzaron y los hombres que los tripularon, subiendo a las
vergas oscilantes a gritar su miedo y su coraje entre temporales y combates. Si.
Supongo que se trataba de eso. Que de ahi obtuve la habilidad y la paciencia
necesarias.

Imagino que esto explica, en parte, el inmenso respeto que tengo por quienes

hacen trabajos artesanos a la manera de siempre. A los que todavia trabajan sin prisas,
poniendo lo mejor de si mismos; recurriendo a las viejas técnicas manuales que tanto
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dignifican la obra ejecutada. Dejando su impronta inequivoca en ella. En estos
tiempos de tanto apretar botones, de maquinas sin alma, de pantallas electronicas, de
visto y no visto, de tenerlo todo hecho, comprable y listo para usar y tirar, me
inspiran admiracién sin limites esos orfebres, encuadernadores, luthiers, pintores de
soldaditos de plomo, carpinteros o alfareros que, para ganarse la vida o por simple
aficion, mantienen el antiguo vinculo de la mente ldcida con el pausado trabajo
manual. Con el orgullo legitimo de la obra concienzuda, perfecta, bien hecha. Con lo
singular, hermoso, util y noble que siempre es capaz de crear, cuando se lo propone,
el lado bueno del corazén humano.

Ya no puedo hacer maquetas de barcos. La vida me privo del tiempo y de las
circunstancias necesarias. Aquellas noches silenciosas entre dos reportajes,
trabajando a la luz del flexo entre maderas, libros y planos antiguos, hace tiempo que
se transformaron en jornadas de trabajo profesional dandole a la tecla. En la artesania
de contar historias. Ahora mi tiempo libre, cuando lo tengo, se lo lleva el mar de
verdad: eso gané y perdi con los afios y las canas. Conservo, sin embargo, la aficién
por los modelos de barcos a escala: siguen llamandome la atencion en museos,
colecciones privadas, anticuarios, revistas y tiendas especializadas. A veces entro en
alguna de estas tiendas y acaricio, como antafio, las tracas dispuestas en sus estantes,
los rollos de cabo para jarcia, las piezas modeladas, las cajas magnificas, bellamente
ilustradas con el modelo del barco en la tapa, que tantos meses de placer y trabajo
contienen para los felices aficionados que se enrolen a bordo. Hace dias pasé un
melancélico rato ante una caja enorme: modelo para construir del Santisima Trinidad:
uno de los muchos barcos -cuatro puentes y 140 cafiones- que siempre quise hacer y
nunca hice. Casi un par de afios de trabajo, calculé a ojo. Como una novela de esas
cuyo momento pasa, y sabes que ya no escribiras nunca.
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Al final todo se sabe

Por fin se desveldo el misterio. Desde hace cuatrocientos cincuenta anos, los
investigadores navales ingleses se han esforzado en averiguar por qué el Mary Rose,
ojito derecho de la flota de Enrique VIII, se fue a pique en el afio 1545 frente a
Portsmouth, durante un combate con los franchutes. En realidad ya se sabia algo: el
barco no se hundié por los cafionazos enemigos, sino porque las portas de las baterias
bajas estaban abiertas durante una maniobra complicada, entr6 agua por ellas y
angelitos al cielo. Glu, glu, glu. Todos al fondo. Pero faltaba el dato clave: un estudio
médico del University College de Londres —eso suena a serio que te rilas, colega—
acaba de establecer la causa exacta del hundimiento. El agua entr6 por las portas
abiertas, en efecto. Pero tan imperdonable descuido marinero fue posible porque la
tripulacion de esa joya de la marina inglesa no era inglesa, pese a lo que su propio
nombre indica. Ni hablar. El Mary Rose estaba tripulado por spaniards. Si. Por
espafioles. Naturalmente, eso lo explica todo.

No estoy de cofia, sefioras y caballeros. O la guasa no es mia. Los perspicaces
investigatas del University College afirman eso después de pasar veinte afios
estudiando dieciocho craneos rescatados del barco. Tras concienzudos estudios
antropologicos, la conclusion es que diez de esos craneos procedian del sur de
Europa, debido, ojo al dato, a la composicion especifica de sus dientes. Se dice, por
otra parte, que Enrique VIII iba escaso de marineros cualificados y enrolo a
extranjeros. Asi que, con aplastante l6gica cientifica, los investigadores han llegado a
la conclusion de que éstos sdlo podian ser espafioles. Tal cual, oigan. Ni italianos, ni
portugueses ni franceses. Lo de los dientes es decisivo. A ver quién tiene el colmillo
asi de retorcido, o tantas caries. O tan malos dientes de leche. Vaya usted a saber. El
caso es que,bueno. Blanco y en tetrabrik, eso. Leche.

Lo mas fino es la conclusion del profesor Hugo Montgémery, jefe del equipo
investigador. «En el estruendo de la batalla, se habria necesitado una cadena de
mando muy clara y disciplinada para cerrar a tiempo las portas», afirma este Sherlock
Holmes de la osteologia nautica. Y es que la palabra disciplina en boca de un inglés
lo explica todo. Otra cosa habria sido que el Mary Rose hubiese estado en las
competentes manos de leales subditos britanicos. No se habria hundido bajo ningun
concepto. Pero a ver qué se podia esperar con una tripulacion espafiola —lo mas
normal del mundo, por otra parte, a bordo de un barco inglés—. O sea. Con torpes y
sucios meridionales, todo el dia oliendo a ajo y rezando el rosario, flojos de idiomas,
que no entendian las eficaces érdenes que se les daban en perfecta parla de alli. Asi,
el hundimiento estaba cantado, claro. Elemental, querido Watson.
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Yo mismo, modestia aparte, también he investigado un poco el asunto. Y fijense.
No sélo coincido con las conclusiones britanicas, sino que, tras estudiar con una lupa
la dentadura postiza de la madre que pari6 al profesor Montgémery, me encuentro en
condiciones de iluminar otros rincones oscuros del naufragio. Y puedo confirmar que,
en efecto, asi no habia quien mandara un barco. Sé de buena tinta —una tinta
Montblanc, cojonuda— que el naufragio se produjo cuando el almirante british, que se
llamaba George Carew, orden6 «Todo a estribor» y el timonel, que casualmente era
de Ondarroa, respondi6 «FErrepika ezazu agindua, mesedez», que significa, mas o
menos, repiteme la orden en cristiano o verdes las van a segar. Y mientras el
almirante mandaba a buscar a alguien que tradujese aquello a toda tralla, una
marejada cabroncilla empez6 a colarse dentro. «Cierren portas, voto al Chapiro
Verde», ordeno entonces el almirante, algo inquieto. Entonces, desde abajo, el
contramaestre, un tal Jordi, que era de Palafrugell, respondié. «Digui’m-ho an catala
si us plau», con lo que mister Carew se quedo de boniato a media maniobra. «Pero de
qué van estos mendas» inquirio, ya francamente contrariado. Mientras tanto, los
demas tripulantes, que también eran indigenas de aqui, estaban en los entrepuentes
tocando la guitarra y bailando flamenco, costumbre habitual de todos los marineros
espafioles, sin excepcion, en situaciones de peligro. Fue entonces cuando los
oficiales, nativos de Bristol y de sitios asi, rubios y tal, empezaron a gritar: «jEl barco
zozobra, el barco zozobra!». Y abajo, algunos tripulantes, que eran tartamudos y
ademas de Cadiz, respondieron, con palmas de tanguillo y mucho arte: «Pues mas
vale que zo-zobre a que fa-falte, pi-pisha». Y claro. En dos minutos, el Mary Rose se
fue a tomar por saco.

Dicen los libros de Historia que las ultimas palabras del almirante Carew, antes de
ahogarse como un salmonete, fueron: «No puedo controlar a estos truhanes». Pero no.
Lo que realmente dijo fue: «No puedo controlar a estos hijos de puta».
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Marinos y libros

Desde que accedi al privilegio de viajar en un velero propio, con el que suelo
moverme por el Mediterraneo —navegar por ese mar venerable es hacerlo por la
propia memoria—, cuando subo a bordo sélo llevo libros relacionados con la
navegacion: novela, ensayo maritimo, historia naval, exploraciones o maniobra.
Desde las series marineras de Patrick O’Brian, Forester o Kent a Ferdinand Braudel,
pasando por los grandes nombres, Conrad, Melville y compafiia, las memorias del
capitan Alonso de Contreras, la Naval Chronicle o las relaciones de las campafias
navales napoleonicas, La caceria de Alejandro Paternain, la Odisea, el periplo del
cartaginés Hannon o El cazador de Barcos de Justin Scott, eso incluye todo cuanto
sobre el mar se ha escrito y llega a caer en mis manos. Cualquier otro libro esta
proscrito a bordo, y en caso de ser descubierto como polizén es pasado en el acto por
la quilla. Las tradiciones son las tradiciones, aunque sea uno mismo quien se las
invente; y en el mar, mucho mas que en tierra firme. Fue asi como Kanaka, novela
maritima de Juan Bautista Duizeide, plenamente ortodoxa en cuanto a materia
narrativa, me hizo oportuna y buena compafiia en cierta ocasion, durante un recorrido
otonal entre la costa espafiola y las islas Eolicas, donde el Stromboli, rumbo a
Napoles. La lectura fue grata, el viaje no tuvo mas vientos equivalentes o superiores a
fuerza siete que los inevitables en esa época del afio, y llegué a la dltima pagina con
la melancolia de quien se despide de un viejo amigo, justo cuando me hallaba en
lugar tan afiejamente literario como el que los antiguos navegantes situaban, con
respetuoso temor, entre Scylla y Caribdis; y donde hoy, bajo el mas prosaico nombre
de estrecho de Messina, el principal peligro para el marino no es ya la furia de los
elementos o la cdlera de los dioses, sino los ferrys que, a veinte nudos de velocidad,
cruzan a cada momento entre Sicilia y la peninsula italiana.

Contraje durante aquellos dias, de isla en isla y de volcan en volcan, una deuda de
gratitud con Juan Bautista Duizeide. Y dedicar unas pocas lineas a la presentacion de
esta antologia, Cuentos de navegantes, es una forma de poner, al menos en parte, las
cosas en su sitio. Para ser del todo consecuente, la lectura de las paginas de pruebas,
que me envid a Espafia su editor y el mio en la Argentina, mi amigo Fernando
Esteves, también la hice a bordo; esta vez no entre singladura y singladura italiana,
sino fondeado durante la pasada Semana Santa en Ibiza, islas Baleares, al socaire de
un temporal de Levante que hacia imposible asomar la proa fuera de la cala donde
habia echado dos anclas engalgadas, sintiéndome muy aliviado de poder hacerlo, en
seis metros de sonda con cincuenta y cinco de cadena —que era, en realidad, cuanta
cadena llevaba a bordo—. Tuve asi tiempo, durante aquellos tres dias sin otra
ocupacion que vigilar no garrease el fondeo, de leer despacio cuanto en este volumen,
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ahora en manos del lector y ya editado como Dios manda, viene a continuacion. Y tal
vez sea que me ciega la pasion, o la aficion, o como diablos se considere el asunto
nautico; pero lo cierto es que permaneci atornillado —trincado, diria un marino— a
sus paginas, entre otras cosas porque mas de la mitad de estas historias breves,
incluso los dos tercios, si cefiimos mucho el viento, me eran completamente
desconocidas. Asi que las cosas se han complicado por mi parte con el ant6logo
responsable del asunto: ocuparme de leer y prologar modestamente esos relatos no
so0lo no equilibra mi deuda con él, sino que la incrementa. El trabajo de rastreo y
seleccion resulta oportuno e impecable, y su resultado es de una belleza que sabran
apreciar tanto los lectores aficionados al mar como los que se conforman —cada cual
tiene sus gustos, y en materia de gustos no me meto— con mantener asentados los
pies en una tierra firme que, lamento ser aguafiestas, no es en realidad tan firme como
parece. Me encanta, por cierto, el detalle de registrar casi notarialmente, negro sobre
blanco, que los escritores anglosajones no tienen, pese a la tradicion y a una fama por
otra parte merecidisima, el monopolio de la buena literatura escrita sobre el mar. Los
textos de Maupassant, de Schwob o del entrafiable Pierre Mac Orlan demuestran que
también en otras lenguas hubo y hay mucho que decir al respecto. En cuanto al
idioma extraordinario, bellisimo, que hablan cuatrocientos cincuenta millones de
personas en Espafia y América, también se encuentra aqui dignamente representado:
Arlt, Borges, Mutis, Coloane, Garcia Marquez, Quiroga y otros. Que se dice pronto.
No estan todos los autores ni todos los relatos navales que merecen estar, por
supuesto; pero ésta es s6lo una antologia —decir limitada seria una redundancia—, y
a ese efecto resulta objetivo cumplido y mas que suficiente. O a mi me lo parece.

Por todo eso, envidio la oportunidad que se ofrece al lector de este volumen de
enfrentarse por primera vez, si es que las desconoce, a las historias que le aguardan
amarradas, fondeadas, navegando, al garete o en las profundidades del mar, en cada
una de estas lineas y en cada una de estas paginas: el enamorado que se embarca para
olvidar, el thriller nautico, la capitana pirata, la Tierra del Fuego, la Patagonia chilena,
el ansia de partir, el naufragio, el Rio de la Plata, el mercante desaparecido, el buque
fantasma, la lucha con el mar, la vispera del dia D, el encuentro inquietante, el
submarino, el puerto, la dama misteriosa, el gaviero, el didlogo filoséficohumoristico
entre el capitan y el oficial de un buque a punto de hundirse... Mar y marinos,
peripecias, aventuras, reflexiones, vida y muerte en los escenarios sobre los que el
hombre navega y escribe desde que existe su memoria. Una forma estupenda de
adentrarse en la vasta, inmensa geografia de la literatura naval. Asi que, si aceptan un
humilde consejo, busquen el lugar adecuado: un sillon cémodo, un hueco en la arena
de la playa, un banco frente al mar, la cubierta de un barco, un puerto, la orilla de un
rio, el lugar del autobus donde, inclinados sobre las paginas de un libro, nadie puede
arrebatarnos los suefios. Suban a bordo, lean y naveguen, si gustan. Como decian los
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viejos corsarios, les deseo buen viento y buena caza.

www.lectulandia.com - Pagina 192



Un gudari de Cartagena

Colecciono combates navales desde nifio, cuando mi abuelo y mi padre me
contaban Salamina, Actium, Lepanto o Trafalgar, veia en el cine peliculas como
Duelo en el Atlantico, Bajo diez banderas, Hundid el Bismarck, La batalla del Rio de
la Plata o El zorro de los océanos -John Wayne haciendo de marino aleman, nada
menos-, o leia sobre el ultimo zafarrancho del corsario Emden con el crucero
Sidneyfrente a las islas Cocos. Dos episodios de la Guerra Civil espafiola se contaron
siempre entre mis favoritos: el hundimiento del Baleares y el combate del cabo
Machichaco. Los conozco de memoria, como tantos otros. Cada maniobra y cada
cailonazo. A veces, en torno a una mesa de Casa Lucio, cambio cromos con Javier
Marias o Agustin Diaz Yanes, a quienes también les va la marcha aunque sean mas de
tierra firme: Balaclava, Rorke's Drift, Stalingrado, Montecassino. Sitios asi.

La del cabo Machichaco es mi historia naval espafiola favorita del siglo XX. Sé
que lo de historia espafiola incomodara a alguno, pues se trata del mas gallardo hecho
de armas de la marina de guerra auxiliar vasca durante la Guerra Civil; pero luego
matizo la cosa. Un episodio, éste, heroico y estremecedor, que tuvo lugar el 5 de
marzo de 1937 frente a Bermeo, cuando el crucero Canarias dio con un pequefio
convoy republicano formado por el mercante Galdames y cuatro bous armados de
escolta. La mar era mala; el Canarias, el buque mas poderoso de la flota nacional; y
los bous, unos simples bacaladeros grandes, armados de circunstancias. Después de
incendiar uno de ellos, el Gipuzkoa, que tras combatir pudo refugiarse en Bermeo, y
alejar a otros dos, el crucero nacional dio caza al mercante, que par6 sus maquinas.
Luego decidio ocuparse del Nabarra.

Haganse idea. Un crucero de combate, blindado, de 13.000 toneladas, con cuatro
torres dobles de 203 milimetros, capaces de enviar proyectiles de 113 kilos a 29
kilémetros de distancia, enfrentado a un bacaladero -el ex Vendaval, incautado por el
gobierno vasco- de 1.200 toneladas, dotado con s6lo un cafién de 101,6 a proa y otro
igual a popa. El comandante del Nabarra era un marino mercante asimilado a teniente
de navio, que habia pasado toda su vida profesional en los bacaladeros de la empresa
pesquera PYSBE, y que al estallar la contienda civil decidié seguir la suerte que
corrieran los barcos de ésta. Y al verse encima al Canarias, que lo batia desde 7.000
metros de distancia con toda su artilleria, decidié pelear. Puesto a ser hecho
prisionero y fusilado, dijo tras reunir a sus oficiales en el puente, preferia hundirse
con el barco. Todos estuvieron de acuerdo. Asi que se pusieron a ello.

Fuerte marejada. Un cielo gris, viento y chubascos. Y hombres que se vestian por
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los pies. Arrimandose cuanto pudo, el humilde bacaladero consiguié meterle al
crucero algun cafionazo en la amura de babor y otros que le tocaron palos y antenas.
Durante una hora, maniobrando entre el oleaje, el Nabarra sostuvo el fuego de un
modo que los mismos enemigos -el comandante y el director de tiro del Canarias-
calificarian luego en sus partes de eficaz y admirable. Al fin, el cafioneo devastador
del crucero liquidé el asunto cuando un impacto directo acertd en el puente del
Nabarra, matando al timonel y al segundo oficial. Otro proyectil de 203 milimetros
alcanzo6 la sala de maquinas y destrozé a cuantos estaban alli. Ya sin gobierno,
aunque disparando sin cesar, el bacaladero encajo nuevos cafionazos enemigos. Al
fin, viendo imposible proseguir el combate, su comandante dio orden a los
supervivientes de que intentaran salvarse, quedandose él a bordo con el primer oficial
hasta que el barco estallo y se fue a pique. S6lo veinte de los cuarenta y nueve
tripulantes consiguieron llegar a los botes salvavidas. El resto, comandante incluido,
desaparecio en el mar.

Y ahora quiero apuntar un detalle que las fanfarrias oficiales y algun historiador
de pesebre local suelen dejar de lado cuando se menciona la accion del cabo
Machichaco: el comandante que de ese modo cumpli6 su deber y su palabra,
hundiéndose con el barco después de tan atrevido combate, respetado y obedecido
por sus hombres hasta el ultimo instante de sus vidas, no era vasco. Habia nacido en
La Union, Cartagena. Paisano mio. Estaba casado con una guipuzcoana llamada
Natividad Arzac, hija del médico de Pasajes -una sobrina suya, Pilar Echenique
Arzac, vive todavia en San Sebastian-, y peled, como mandaban las ordenanzas, con
la ikurrifia izada en la proa y la bandera tricolor de la Republica Espafiola ondeando
en la popa, hasta que a las dos las desgarro, juntas y al mismo tiempo, la metralla del
Canarias. Enrique Moreno Plaza, se llamaba el tio. Teniente de navio de la Euzkadiko
Gudontzidia. Con un par de huevos exactamente donde hay que tenerlos. Acababa de
cumplir treinta afios.

www.lectulandia.com - Pagina 194



2009

www.lectulandia.com - Pagina 195



Megapuertos y pijoyates

Hay algo equivocado en la idea que los espafioles tenemos de la navegacion
deportiva: competiciones transoceanicas, yates fondeados en lugares lujosos, regatas
con la familia real al completo y nietecitos rubios incluidos, ropa supermegapija de
marca y mucha America’s Cup, que es como —tan idiotas para estas cosas como para
otras— llamamos ahora a la Copa América de toda la vida. Esa idea err6nea se ve
reforzada por nuestro sistema de puertos deportivos, y por la imagen que de ellos dan
ciertas organizaciones ecologistas, bloqueando proyectos que, ejecutados con
honradez e inteligencia, serian beneficiosos para todos. Y asi, Espafia, pese a estar
hormigonada de costa a costa, es parad6jicamente uno de los lugares peor dotados en
puertos deportivos de la Europa mediterranea. Y cuando se construyen, es para dejar
fuera a los auténticos navegantes. A la gente de mar con vocacién y ganas.

Para advertir la diferencia, basta mirar afuera. En cualquier época del afio, haga
frio o calor, con sol o nublado, con viento o sin él, te asomas un fin de semana al
fiordo de Oslo, a los alrededores de la isla de Wight o a la bahia de Hyeres, por
ejemplo, y encuentras el mar lleno de velas de todos los tamafios; de familias que
navegan lo mismo en barcos de esloras grandes como en veleros de cinco o siete
metros, o pequefios balandros. Se trata alli de una aficion real a los barcos y la
navegacién, practicada lo mismo por fulanos canosos con pinta de patrones curtidos,
que por sefioras intrépidas y tranquilas amas de casa, o nifios de pocos afios que, con
sus chalecos salvavidas puestos, manejan con soltura cafias y escotas. Todo eso crea
un ambiente marino auténtico, de lo mas agradable. La sensacion de que esa gente
ama el mar y lo disfruta.

Aqui es diferente. Excepto los admirables pescadores deportivos, que salen con
sus barquitos en cualquier tiempo, los navegantes espafioles suelen ser de verano y
domingo soleado con poco viento. Sobre todo en el Mediterraneo. Si navegas en
invierno por las costas espafiolas, cuando ves una vela que viene de vuelta encontrada
sabes que, en nueve de cada diez casos, se trata de un inglés, un holandés o un
francés. Pero ésa no es la cuestion. En los barcos espafioles, lo usual son las esloras
largas, de doce metros para arriba. Es frecuente, incluso, cierta proporcion inversa: a
menos horas navegadas, mas enorme es el barco. Y si se trata de barcos a motor, ni te
cuento. Lo nuestro es barco grande, ande o no ande. Con el resultado de que los
pantalanes estan llenos de yates a motor y veleros ridiculamente enormes, que nadie
usa mas que un mes al afio; pero que sirven para pasear por el club con ropa nautica a
la ultima, ir quince dias a Ibiza o, como mucho, fondear a dos millas del puerto, los
domingos de sol, con la familia y los amigos. Ese es el tipo comtin de propietario que
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ocupa puntos de amarre en los puertos espafioles. Y lo que es peor: el personaje a
cuya imagen y semejanza esos puertos se han construido en los ultimos veinte afios, y
se van a seguir construyendo, ahora mas que nunca.

Porque ésa es otra. Puesto que de momento el ladrillo tierra adentro se ha ido a
tomar por saco, algunos de los sinvergiienzas que mataron a la gallina de los huevos
de oro le han echado el ojo a los puertos deportivos. Toda esa posibilidad de cemento
y dinero —negro, como de costumbre— los pone calientes. Y como se da la oportuna
casualidad de que nuestros puertos estan bajo la jurisdiccion de las mismas
autoridades autonémicas con las que esos pajaros se comen las gambas a la plancha,
todo es cosa de reconvertir objetivos. De pronto, sospechosamente, las concesiones
que antes tenian modestos clubs nauticos y pequefios puertos locales, donde atin se
respetaba el barquito pesquero o el velerillo de poca eslora, se han vuelto presa
codiciada para una increible cantidad de golfos ladrilleros, con sus padrinos, que
buscan adjudicarse ampliaciones y concesiones portuarias en las que, naturalmente,
las palabras navegacion y deportiva son lo de menos. Mucho punto de amarre, en
cambio, para grandes esloras, que son las que dejan pasta: de cien mil euros para
arriba por barco. Figurense. Asi, a los promotores —que ademas lo ignoran todo sobre
el mar— les da igual que esté alli un espafiol que un jubilata extranjero, que al final
suele ser quien afora. Y a los usuarios de toda la vida, que les den. Si antes resultaba
dificil para los patrones humildes encontrar amarres, a partir de ahora sera imposible.
Ya lo es. A eso afiadan el calvario del papeleo, la burocracia infame y la absurda
normativa que el Ministerio de Fomento exige a la navegacion deportiva en Espafia.
El resultado es que esa jabega de golfos esta consiguiendo hacer verdad lo que antes
era mentira: que el mar sea un lugar para ricos y domingueros, y que ni siquiera un
modesto barquito de vela esté al alcance de todos.
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Esos meteorologos malditos

Decia Joseph Conrad que la mayor virtud de un buen marino es una saludable
incertidumbre. Después de quince afios navegando como patrén de un velero, y con la
responsabilidad que a veces eso te echa encima -el barco, tu pellejo y el de otros-, no
sé si soy buen marino o no; pero lo cierto es que no me fio ni del color de mi sombra.
Eso incluye la meteorologia. Y no porque sea una ciencia inexacta, sino porque la
experiencia demuestra que, en momentos y lugares determinados, la mas rigurosa
prediccion es relativa. Nadie puede prever de lo que son capaces un estrechamiento
de isobaras, una caida de cinco milibares o el efecto de un viento de treinta nudos al
doblar un cabo o embocar un estrecho. Pese a todo, o precisamente a causa de eso,
siento un gran respeto por los meteordlogos. Buena parte del tiempo que paso en el
mar lo hago en tension continua: mirando el barometro, atento al canal de radio
correspondiente con libreta y lapiz a mano, o sentado ante el ordenador de la mesa de
cartas, consultando las previsiones meteoroldgicas oficiales e intentando establecer
las propias. Hace afios las completaba con llamadas telefonicas a los viejos
companeros de la tele -mis queridos Maldonado y Paco Montes de Oca-, que me
ponian al corriente de lo que podia esperar. L.os medios de prediccién son ahora
muchos y accesibles. Espafia, que cuenta con un excelente servicio de ambito
nacional, carece sin embargo de cauces eficaces de informacion meteorologica
marina: sus boletines publicos son pocos y se actualizan despacio, y su presentacion
en Internet es deficiente. Por suerte, funcionan paginas de servicios franceses,
ingleses e italianos, entre otros, que permiten completar muy bien el panorama. Para
quien se preocupa de buscarla, hay disponible una informacién meteorol6gica marina
-0 terrestre, en su caso- bastante razonable. O muy buena, en realidad.

Debo algunos malos ratos a los meteorologos. Es cierto. Pero no les echo la culpa
de mis problemas. Hacen lo que pueden, lidiando cada dia con una ciencia inexacta y
necesaria. Me hago cargo de la dificultad de predecir el tiempo con exactitud. Nunca
esa informacion fue tan completa ni tan rigurosa como la que tenemos ahora. Nunca
se afin6 tanto, aceptando el margen de error inevitable. Un meteor6logo establece
tendencias y calcula probabilidades con predicciones de caracter general; pero no
puede determinar el viento exacto que hara en la esquina de la calle Fulano con
Mengano, los centimetros de nieve que van a caer en el kilometro tal de la autopista
cual, o los litros de agua que correran por el cauce seco de la rambla Pepa. Tampoco
puede hacer calculos particulares para cada calle, cada tramo de carretera, cada playa
y cada ciudadano, ni abusar de las alarmas naranjas y rojas, porque al final la pefia se
acostumbra, nadie hace caso, y acaba pasando como en el cuento del pastor y el lobo.
Ademas, en ultima instancia, en Espafia el meteor6logo no es responsable de la
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descoordinacion de las administraciones publicas -un plural significativo, que por si
solo indica el desmadre-, de la cinica desvergiienza y cobardia de ministros y
politicos, de la falta de medios informativos adecuados, de los intereses coyunturales
del sector turistico-hotelero, de la codicia de los constructores ladrilleros y sus
compinches municipales, ni de nuestra eterna, contumaz, inmensa imbecilidad
ciudadana.

Hay una palabra que nadie acepta, y que sin embargo es clave: vulnerabilidad.
Hemos elegido, deliberadamente, vivir en una sociedad vuelta de espaldas a las leyes
fisicas y naturales, y también a las leyes del sentido comun. Vivir, por ejemplo, en
una Espafia con diecisiete gobiernos paralelos, donde 26.000 kilometros de carreteras
dependen del Ministerio de Fomento y 140.000 de gobiernos autonémicos,
diputaciones forales y consejeros diversos, cada uno a su aire y, a menudo,
fastidiandose unos a otros. Una Espafia en la que el Servei Meteorologic de
Catalunya reconoce que no mantiene contacto con la agencia nacional de
Meteorologia, cuyos informes tira sistematicamente a la papelera. Una Espafia donde,
segun las necesidades turisticas, algunas televisiones autonomicas suavizan el mapa
del tiempo para no desalentar al turismo. Una Espafia que a las once de la mafiana
tiene las carreteras llenas de automoviles de gente que dice que va a trabajar, y donde
uno de cada cuatro conductores reconoce que circula pese a los avisos de lluvia o
nieve. Una Espafia en la que quienes viven voluntariamente en lugares llamados -
desde hace siglos- La Vaguada, Almarjal o Punta Ventosa se extrafian de que una
riada inunde sus casas o un vendaval se lleve los tejados. Por eso, cada vez que oigo a
un politico o a un ciudadano de infanteria cargar la culpa de una desgracia sobre los
meteordlogos, no puedo dejar de pensar, una vez mas, que nuestro mejor amigo no es
el perro, sino el chivo expiatorio.
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Sobre galeones y marmotas

Hace tiempo que no les cuento una de esas historietas menudas de otros tiempos,
de las que a veces me gusta recordar. Trozos de Historia con mindscula que a menudo
permiten comprender con quién nos jugamos los cuartos desde hace siglos: las claves
de este putiferio llamado Espafia. No hay como mirar atras para comprender lo que
somos. Para asumir que en esta infeliz tierra poblada por algunas personas decentes y
por innumerables sinvergiienzas, no ocurre nada que no haya ocurrido antes. Es como
aquella pelicula del dia de la marmota, la de Bill Murray. Cuando vuelves del
extranjero y abres un peridodico o miras un telediario, compruebas que todo sigue
igual, dia tras dia. Las mismas palabras, los mismos hechos, los mismos desalmados
hijos de puta. Con las variantes seculares minimas y logicas, Espafia es un continuo
dia de la marmota.

Habra quien no vea mucha relacion entre lo que acabo de teclear y el episodio de
hoy. Pero alla cada cual. Es la elocuente historia del naviero vizcaino Martin de
Arana, subdito leal de la corona, que en 1625, para congraciarse con el rey Felipe IV
y asegurar el futuro de un hijo suyo, se comprometié a construir seis galeones para la
flota de Indias. Entré en ello con entusiasmo, jugandose la hacienda propia en un
momento en que la construccion y el transporte naval eran negocio de poco futuro: la
Corona estaba en bancarrota; los navieros, expuestos a que confiscaran sus naves para
la guerra, y numerosos armadores se habian arruinado, acribillados a impuestos por
parte de una administracion avida y corrupta, especializada en sangrar a todo cristo.
«No a de aver hombre particular que se atreba ya a fabricar nao de guerra, ni tampoco
a hazerla de merchante, por el poco sueldo que da Su Majestad», escribia por esa
época Tomé Cano en su Arte para fabricar naos.

Asi estaba el patio y ése era el panorama. Tan espafiol que quiza les suene.
Supongo. Sin embargo, pese a los riesgos, Martin de Arana se meti6 en faena,
confiado en que su esfuerzo y devocion le granjearian favor real en el futuro. Una
especie de renta moral y honorable para sus hijos. Hay un interesante libro titulado
Seis galeones para el rey de Espafia —lo utilicé hace ocho afios entre la
documentacion para el episodio de Alatriste El oro del rey—, donde la historiadora
norteamericana Carla Rahn Phillips demuestra que al naviero vizcaino, detalle dificil
hoy de comprender pero natural en aquel tiempo, no lo movia el beneficio econémico
sino el celo y el deber de buen vasallo; el honor familiar de tener al rey por deudor de
su casa y de su nombre. Por eso firmé un contrato y empez6 la construccion de los
galeones con su dinero. Cuestion, ésta de soltar pasta, peliaguda en un momento
como aquél, cuando la administracion real pagaba tarde y mal, si es que lo hacia.
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Ahorro pormenores, porque estoy seguro de que los imaginan. Arana no sélo dejo
la salud y la hacienda en el empefio, sino que durante las diferentes etapas de la
construccion y acastillaje de las naves, ya dificil por las dificultades para conseguir
materiales adecuados y mantener el ritmo de trabajo en el astillero, le cay6 encima
una nube de contadores, veedores, inspectores, supervisores, recaudadores,
funcionarios reales y otras sanguijuelas de la administracion que le amargaron la vida
hasta extremos inauditos. Lleg6 a temer, incluso, que el rey lo dejase tirado, y tener
que comerse los galeones a medio construir, con patatas. El pobre Arana, que ya
habia invertido 8.000 ducados por la cara, tuvo que viajar varias veces a Madrid y
hacer antesala en el palacio real, tragando pasillo. Aproveché para recordar lo de su
hijo, a quien pedia concediesen el mando de una de las compaiiias de infanteria que
iban a servir en los galeones. Demanda a la que, por supuesto, no se hizo ni pufietero
caso.

Abrevio la triste historia. Entregados por Arana los galeones, ni el rey ni nadie le
dieron las gracias. Lo que se hizo fue una auditoria, para ver si habia manera de
trincarlo por algo y no pagarle 4.000 ducados que aun se le adeudaban. Sali6 de eso
bastante limpio, demostrada su honradez y lealtad; y a cambio de la suma, nunca
reintegrada, le dieron varias pinazas y embarcaciones menores de poca utilidad para
la corona, a fin de que con ellas recuperase parte de los gastos. Afios después, el
vizcaino todavia reclamaba que se cumpliese el compromiso con su hijo, y en 1644
moria en pleno litigio con los administradores reales, «que han llevado mi familia a la
ruina». Un final, éste, que resulta dificil no asociar con el de otro personaje que
sacrifico su hacienda y su vida por la corona espafiola, el general Ambrosio Spinola,
expugnador de Breda, que por la misma época moria enfermo y lamentandose:
«Muero sin honor ni reputacion. Me lo quitaron todo, el dinero y el honor. No es éste
el pago que merecen cuarenta afios de servicios».

Como les decia, oigan. Espafia eterna. Desde Viriato, o antes. El dia de la
marmota.
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Mediterraneo

Amarrar un barco bajo la lluvia, en la atmosfera gris de un puerto mediterraneo,
suscita a veces una melancolia singular. Es lo que ocurre hoy. No hay sol que
reverbere en las paredes blancas de los edificios, y el agua que quedo atras, en la
bocana, no es azul cobalto a mediodia, ni al atardecer tiene ese color de vino tinto por
cuyo contraluz se deslizaban, en otro tiempo, naves negras con ojos pintados en la
proa. El mar es verde ceniciento; el cielo, bajo y sucio. Las nubes oscuras dejan caer
una lluvia mansa que gotea por la jarcia y las velas aferradas, y empapa la teca de la
cubierta. Ni siquiera hay viento.

Aseguras los cabos y bajas al pantalan, caminando despacio entre los barcos
inmoviles. Mojandote. En dias como hoy, la lluvia contamina de una vaga tristeza,
imprecisa. Hace pensar en finales de travesia, en naves prisioneras de sus cabos,
bolardos y norays. En hombres que dan la espalda al mar, al final del camino,
obligados a envejecer tierra adentro, recordando. Esta humedad brumosa, impropia
del lugar y la estacion, aflige como un presentimiento, o una certeza. Y mientras te
vas del muelle no puedes evitar pensar en los innumerables marinos que un dia se
alejaron de un barco por ultima vez. También, por contraste, sientes la nostalgia del
destello luminoso y azul: salitre y pieles jovenes tostadas bajo el sol, rumor de resaca,
olor a humo de hogueras hechas con madera de deriva, sobre la arena humeda de
playas desiertas y rocas labradas por el paciente oleaje. Memoria de otros tiempos.
De otros hombres y mujeres. De ti mismo, quizas, cuando también eras otro. Cuando
estudiabas el mar con ojos de aventura, en los puertos solo presentias océanos
inmensos e islas a las que nunca llegaban o6rdenes judiciales de busca y captura, y aun
estabas lejos de contemplar el mundo como lo haces hoy: mirando hacia el futuro sin
ver mas que tu pasado.

En el bar La Marina -reliquia centenaria, sentenciado a muerte por la
especulacién local-, Rafa, el duefio, asa boquerones y sardinas. A un lado de la barra
hay tres hombres que beben vino y fuman, junto a la ventana por la que se ven, a lo
lejos, los pesqueros abarloados en el muelle proximo, junto a la lonja. Los tres tienen
la misma piel tostada y cuarteada por arrugas como tajos de navaja, el aire rudo y
masculino, la mirada gris como la lluvia que cae afuera, las manos asperas y resecas
de agua fria, salitre, sedales, redes y palangres. A uno de ellos se le aprecia un tatuaje
en un antebrazo, semioculto por la camisa: una mujer torpemente dibujada,
descolorida por el sol y los afios. Grabada, supones, cuando una piel tatuada -mar,
carcel, milicia, puterio- todavia significaba algo mas que una moda o un capricho. De
cuando esa marca en la piel insinuaba una biografia. Una historia singular, turbia a
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veces, que contar. O que callar.

Sin preguntarte casi, Rafa pone en el mostrador de zinc un plato de boquerones
asados, grandes de casi un palmo, y un vaso de vino. «Vaya un tiempo perro», dice
resignado. Y tu asientes mientras bebes un sorbo de vino y te llevas a la boca,
cogiéndolo con los dedos y procurando no te gotee encima el pringue, un boqueron,
que mordisqueas desde la cabeza a la cola hasta dejar limpia la raspa. Y de pronto,
ese sabor fuerte a pescado con apenas una gota de aceite, hecho sobre una plancha
caliente, la textura de su carne y esa piel churruscada que se desprende entre los
dedos que limpias en una servilleta de papel -un ancla impresa junto al nombre del
bar- antes de coger el vaso de vino para llevartelo a los labios, dispara ecos de la vieja
memoria, sabores y olores vinculados a este mar proximo, hoy fosco y velado de gris:
pescados dorandose sobre brasas, barcas varadas en la arena, vino rojizo, velas
blancas a lo lejos, en la linea luminosa y azul. Tales imagenes se abren paso como si
en tu vida y tus recuerdos alguien hubiera descorrido una cortina, y el paisaje familiar
estuviese ahi de nuevo, nitido como siempre. Y comprendes de golpe que la bruma
que gotea en tu corazon solo es un episodio aislado, anécdota minima en el tiempo
infinito de un mar eterno; y que en realidad todo sigue ahi pese al ladrillo, a la
estupidez, a la desmemoria, a la barbarie, a la bruma sucia y gris. El sabor de los
boquerones y las sardinas que asa Rafa en el bar es idéntico al que conocieron
quienes, hace nueve o diez mil afios, navegaban ya este mar interior, utero de lo que
fuimos y lo que somos. Comerciantes que transportaban vino, aceite, vides, marmol,
plomo, plata, palabras y alfabetos. Guerreros que expugnaban ciudades con caballos
de madera y luego, si sobrevivian, regresaban a ftaca bajo un cielo que su lucidez
despoblaba de dioses. Antepasados que nacieron, lucharon y murieron asumiendo las
reglas aprendidas de este mar sabio e impasible. Por eso, en dias como éste,
reconforta saber que la vieja patria sigue intacta al otro lado de la lluvia.
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Apatrullando el Indico

Imperativos de las artes graficas obligan a escribir esta pagina un par de semanas
antes de la fecha en que se publica. Lo aclaro porque es posible -poco probable, pero
posible- que, cuando lean estas lineas, la fragata espafiola destacada en el Indico haya
destruido a cafionazos a toda una flotilla de piratas somalies, o que nuestros
comandos de la Armada, tras recibir vigorosa luz verde del implacable Ministerio de
Defensa espafiol, hayan liberado heroicamente a varios rehenes espafioles o
extranjeros, liandose a tiros, bang, bang, bang, y dandoles a los malandrines las suyas
y las del pulpo sin pagar rescate ni pagar nada. Que no creo, la verdad. Aqui eso del
bang bang se mira mucho, no vayamos a darle a alguien, que encima es negro y
desnutrido, aunque lleve Kalashnikov, y a ver qué dicen luego la prensa, las oenegés
y las estrellas del cine espafiol. Pero nunca se sabe.

Hoy quiero hablar de una foto. En ella aparece la titular de Defensa, sefiora
Chacon, con varios portavoces parlamentarios -el sefior Anasagasti, la sefiora Rosa
Diez y algtn otro padre y madre de la patria- a los que invit6 al océano Indico para
retratarse a bordo de la fragata Numancia; que como saben forma parte del
dispositivo internacional que alli protege, o lo intenta, el trafico mercante. En la foto,
los portavoces varones y hembras sonrien felices, cual si acabaran de cantarle a la
marineria lo de «Soldados sin bandera/soldados del amor», satisfechos por llevar al
cuerno de Africa un mensaje de compromiso y firmeza. Mucho ojito, piratas
malvados, que con Espafia no se juega. Aqui estamos todos, unidos como una pifia
colada, para dar aliento a nuestros tiradores de élite. Cuidadin. Etcétera. Estoy seguro
de que, después de verlo en el telediario, las familias de los tripulantes de atuneros,
petroleros, portacontenedores y otros barcos espafioles duermen tranquilas.
Relajadisimas. Nuestra Armada esta ojo avizor, y nuestros politicos la apoyan. El
protocolo operativo contempla el uso de la fuerza, siempre y cuando no peligre la
vida de secuestrados ni de secuestradores. O algo asi. A ver qué pirata le echa huevos
y se atreve ahora.

Debo confesar algo inconfesable. Y, por tanto, lo confieso. Habria dado mi
coleccion completa de primeras ediciones en gabacho de Corto Maltés -blanco y
negro, editorial Casterman- porque, en el momento mismo de la foto, una docena de
piratas somalies hubiesen decidido sumarse por su cuenta al homenaje. Me tiembla el
dedo de placer, dandole a la tecla, al imaginar a una docena de Isas y Mojamés
abordando la Numancia con su cayuco mientras todo el mundo estaba pendiente del
fotégrafo. Hola, buenas. Aqui mi cufiado, aqui mi primo. El del lanzagranadas es mi
suegro. De momento nos van a pagar ustedes veinte kilos en billetes nuevos. Si no es
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molestia. Y diganle a la rubia de las gafas y los pifios que deje de hablar por el movil
pidiendo auxilio y se siente, cofio.

Y luego el operativo. Gabinete de crisis en Moncloa. Café y expertos. Ese
presidente Zapatero telefoneando a Obama para preguntarle qué haria él en un caso
similar, y el otro respondiendo que ya lo hizo: no pagar un duro y cargarse a los
malos. Eso es totalitario, responde Zapatero. Indigno de un presidente afroamericano
de color. Entre Sarkozy y ti me vais a desmontar el chiringuito con vuestros putos
pistoleros. Nosotros tenemos Alianza de Civilizaciones, chaval. Somos lideres en eso.
Ademas, te informo de que la violencia s6lo engendra violencia. La pirateria esta
tocando fondo, dentro de un par de meses empezara a disminuir, y mi gobierno ya
toma medidas para que cuando desaparezca del todo, que serd pronto, Africa y sus
habitantes encuentren a Espafia preparada para convertir aquello en Hollywood. Que
no te enteras, tio.

Y después, tatatachan, el desenlace. Al alba y con viento de levante, tras arduas y
enérgicas negociaciones a través de la embajada de Catalufia en Mogadiscio, el
ministro Moratinos anuncia otro éxito diplomatico y humanitario sin precedentes:
«Hemos pagado enérgicamente -dice sin despeinarse- el rescate en un tiempo récord,
cosa nada facil con las transferencias, los horarios de bancos y demas. En cuanto a lo
que de verdad preocupa a los espafioles, la salud de los piratas, diré que todos se
encuentran bien; excepto uno que, al abalanzarse a robarle el reloj al sefior
Anasagasti, resbald y se hizo pupita en un dedo. La ministra de Defensa ha fletado un
avion para trasladarlo a un hospital de Madrid -ella misma le sostiene el gota a gota
de plasma-, y confiamos en su recuperacion. Son dafios colaterales inevitables en
estas operaciones de precision y alto riesgo. Por otra parte, el cabo primero de
infanteria de marina Manolo Goémez Cascajo, que en un momento dado sugiri6é coger
los Cetmes y achicharrar por el morro a los piratas, ha sido seriamente amonestado
por Defensa, y su proximo destino sera censar focas en Chafarinas. Por querer matar
negros y por fascista».
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El cazapiratas sin complejos

Me dicen los amigos hay que ver, Reverte, con esto del paisaje que tenemos y la
que esta cayendo, salimos a cabreo semanal con blasfemias en arameo, y hace tiempo
que no cuentas ninguna de esas peripecias de la historia de Espafia que dejabas caer
por esta pagina, de marinos, conquistadores, aventureros y gente asi, politicamente
incorrecta, que a veces consuelan y hacen descansar de tanta basura parlamentaria y
municipal, y tanta cagada de rata en el arroz. Y como los amigos siempre tienen
razon, o casi, y es verdad que hace tiempo no toco esa tecla, hoy vamos a ello. De
todas formas, para no perder el pulso de la actualidad actual, quisiera recordar a un
personaje que practico la alianza de civilizaciones a su manera. Ya me diran ustedes
Sl viene a cuento, 0 no.

Se llamaba Antonio Barceld, Toni para los amigos. Como de costumbre, si
hubiera sido francés, inglés o de cualquier otra parte, habria peliculas y novelazas con
su biografia. Pero tuvo el infortunio de ser mallorquin, o sea, espafiol. Con perdon.
Que es una desgracia histérica como otra cualquiera. El caso es que ese fulano es uno
de mis marinos tragafuegos favoritos. Tengo su retrato enmarcado en mi casa, junto
al de su colega de oficio Jorge Juan, y en el Museo Naval de Madrid hay un cuadro
ante el que siempre me quito un sombrero imaginario: D. Antonio Barcel6 con su
jabeque correo rinde a dos galeotas argelinas. Hijo de un marino comerciante y
corsario, embarcé siendo nifio en los barcos de su padre. La primera fama la
consigui6 con so6lo 19 afos, en 1736, cuando ya navegaba como patron del jabeque
correo de Palma a Barcelona, y empez6 a darse candela con los piratas norteafricanos
que infestaban el Mediterrdneo occidental. En aquellos tiempos, como no habia
telediarios donde hacer demagogia, a los piratas se les aplicaba directamente el
articulo 14. Y Toni Barceld, que conocia el percal y no estaba para maneras de
oenegé, lo aplicaba como nadie. El ministro Moratinos y la ministra Chacén habrian
hecho pocas ruedas de prensa con él. Prueba de ello es que, pese a ser marino
mercante y no de la Real Armada —alli sélo podian ser oficiales y jefes los chicos de
buena familia—, fue ascendiendo en ésta, con los afios, de alférez de fragata a teniente
general, a lo largo de una vida marinera bronca, azarosa y acuchilladora. Dicho de
otra forma, a puros huevos.

Lastima, insisto, de pelicula que, como tantas otras, en este pais de cantamafanas
nunca hicimos. Ni haremos. Barcelo libr6 combates y abordajes de punta a punta del
Mediterraneo. Combatio a los piratas y corsarios, e hizo él mismo la guerra de corso
con resultados espectaculares. Sin complejos. Su ascenso a teniente de navio lo
consiguié por la captura al arma blanca de un jabeque argelino, que le cost6 dos
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heridas. Sdlo entre 1762 y 1769 ech6 a pique 19 barcos piratas y corsarios
norteafricanos, hizo 1.600 prisioneros y liber6 a mas de un millar de cautivos
cristianos. Y menos de diez afios después, sus jabeques, navegando pegados a tierra y
jugandosela en las playas, impidieron que la expedicion espafiola contra Argel
terminara en un desastre. Eran tiempos poco favorables a la lirica, y lo de las fuerzas
armadas espafiolas humanitarias marca Acme se la traia a Barcel6, como a todos,
bastante floja. Argelia era la Somalia de entonces, mas o menos, y a los atuneros de
entonces los protegié a su manera: en 1783 fue con una escuadra a Argel, dispar6
7.000 cafionazos contra la ciudad e incendi6 400 casas. Sin despeinarse.

También he dicho que era espafiol, y eso tiene su pago de peaje. La envidia y la
mala fe lo acompafiaron toda su vida. Sus colegas de la Real Armada no podian verlo
ni en pintura, y andaban locos por que se la pegara. No tuvo, como es natural, amigos
entre sus pares. Ayudaba a eso su persona y caracter, poco inclinado a tocar
cascabeles. Era hombre rudo y de escasa educacion —sélo sabia escribir su nombre—,
brusco de modales, sordo como una tapia por el ruido de los cafiones. Tampoco era
guapo, pues la cicatriz de un sablazo le cruzaba el careto de lado a lado. Gajes del
oficio. Pero sus tripulaciones lo adoraban, peleaban por él como fieras y lo
acompafiaban, literalmente, a la misma boca del infierno. Gan6 honores y botines,
rindio a enemigos, asombro al mismo rey, y mando barcos y escuadras hasta los 75
afos. Se retir6 al fin a Mallorca, donde murié entre el respeto de todos. Fue uno de
los poquisimos casos en que Espafia no se comportd como ingrata madrastra, y
agradeci6 los servicios prestados. Su fama fue tanta que en sus tiempos corrié en
coplas una décima famosa, a él dedicada, que concluia: «Va como debe ir vestido / fia
poco en el hablar / mas si llega a pelear / siempre sera lo que ha sido».

Imaginen lo que se habria reido viendo lo de Somalia en el telediario, y a los
piratas en la Audiencia Nacional.
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De nombres y barcos

En barco, sobre todo si se trata de un velero, es un ser vivo. Fue Joseph Conrad
quien dijo que, del mismo modo que los hombres, esos singulares individuos
flotantes se mueven en un elemento inestable, sometidos a sutiles y poderosas
influencias, y prefieren ver sus méritos apreciados que sus defectos descubiertos.
Creo que nunca hubo una verdad como ésa. Hay barcos torpes, lentos, veloces,
hiimedos, caprichosos, astutos, celosos, ingenuos, ingobernables. Hay barcos felices y
barcos tristes. Hasta en el modo de bornear cuando estan al ancla se les notan las
maneras. L.os hay de poco caracter, siempre dispuestos a ser lo que es el hombre que
los gobierna; pero también con personalidad propia, acusada, capaces de tomar por si
mismos decisiones fundamentales para su supervivencia y la de aquellos a quienes
transportan. Yo mismo he visto, en mitad de un chubasco espantoso y con un viento
inesperado, brutal, que rompié el anemdometro en la cifra de 51 nudos y siguio
subiendo, a un velero noble gobernarse por si solo, adoptando la posicion correcta a
la espera de instrucciones de su patron, durante el dramatico minuto que éste, cegado
por una intensa lluvia casi horizontal, tardo en encender el motor, arriar velas y
hacerse cargo del timon. Un buen barco piensa por si mismo, y es capaz, en las
condiciones adecuadas y bien gobernado, de hacer cualquier cosa menos hablar.
Incluso, para un oido atento al macheteo de la proa y el aguaje en las bandas, el crujir
del casco, el vibrar de la jarcia y el gualdrapeo de las velas, algunos barcos hablan.
Por eso, cuando hay mal tiempo y las cosas se ponen duras, el navegante
experimentado blasfema -nadie tan proclive a eso como un marino- e insulta a Dios,
al mar o a su perra suerte. Nunca al barco.

No es casual, por eso, que los barcos tengan nombre propio. Una de mis aficiones
es leer amuras y espejos de popa. Cuando un nombre me llama la atencion, lo apunto.
Algunos estan asociados a malos recuerdos, como el de un petrolero que me hizo
pasar muy mal rato entre Menorca y Cerdefia, o un pesquero de Santa Pola con prisas
y de regreso a puerto, gobernado por un perfecto hijo de la gran puta, que me paso,
desde babor y yendo yo a vela, a un metro exacto de la proa, dejandome una
sensacion de furiosa impotencia que no olvidaré en mi vida. En cuanto a los barcos
deportivos, es frecuente que sus nombres reflejen el caracter, ensuefios o sentido del
humor de sus propietarios. Los hay de talante modesto, como Cascaron; musicales -el
Syrtaki de mi compadre Luis Salas-, y con sentido del humor, como Socarrao y
Saleroso. Tampoco faltan los agresivos -Barracuda, Tiburdn-; los tiernos con un
toque cursi -Mi suefio-; los patrones ajenos a toda supersticion, capaces de llamar a su
barco Borrasca o Tormenta; los de manifiesta mala leche -Pirafia-, o los que van
sobrados por los mares: Love Machine. Otros nombres, como el Viera y Clavijo del
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capitan Siso, son monumentos flotantes a la nostalgia. Me enternecen los que no se
complican la vida: Lola, Carmen, Manolo, Encarni y cosas asi; y también los barcos
guiris cuyos propietarios se hacen la chorra un lio con los idiomas o el paisaje a la
hora de bautizarlos: Bono viento, Gitana mora, Fiesta hispaniola. En mi lista de
nombres tampoco faltan un cinéfilo -Ventury Fox- ni un indeciso: Depende.

La historia mas pintoresca de nombres de barcos la vivi en persona hara diez o
doce afios, cuando escuché por radio una llamada de socorro en los siguientes
términos: «Arriba Espafia, mayday, mayday. Latitud tal, longitud cual. Mayday.
Arriba Espafia». Hasta que llegué al lugar del siniestro, dispuesto a prestar auxilio,
estaba convencido de que se trataba de un fantasma de la Guerra Civil, y que cuando
llegase alli me iba a topar con el espectro del crucero Baleares hundiéndose de proa
bajo los focos del Boreas y el Kempelfelt. En vez de eso, lo que encontré fue una
embarcacion a motor de ocho metros con banderas rojigualdas pintadas a una y otra
banda; y a popa, flameando al viento, una enorme ensefia franquista con el escudo de
la gallina. Habia a bordo un tipo flaco y moreno, de edad madura, con gorra de
capitan. Sin poder darle crédito a la cosa -apartaba los prismaticos para frotarme los
ojos y volvia a mirar de nuevo-, comprobé que el nombre de la embarcacion, pintado
con letras bien gordas, era precisamente ése: Arriba Espafia. Luego supe que el patron
era miembro de un club nautico préximo, y obviamente mas surrealista y facha que la
madre que lo parié. Se habia quedado al garete por una averia del motor, y derivaba
hacia la costa. Le di un cabo hasta que vinieron a remolcarlo, solucionamos el asunto,
y alla se fue el hombre con su barco y sus banderas. «Es para joder a los rojos», dijo
al despedirse. «Asi, cada vez que alguien me llama por radio, lo obligo a decir Arriba
Espana.»
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La general Pescanova

Estoy con la ministra de Defensa. Hasta la muerte. A mi tampoco me parece bien
que nuestros pesqueros en el Indico lleven a bordo soldados espafioles que los
defiendan de los piratas. Otros paises, como Francia, si lo hacen; pero todo el mundo
sabe que los franceses son unos fascistas de toda la vida, y les gusta mucho darle al
gatillo, como si estuvieran siempre en Dien Bien Fu. Unos peliculeros fantasmas, es
lo que son. Nada que ver con la sobria serenidad espafiola. Ademas, como muchos
gabachos salen rubios, desprecian a los subsaharianos afroamericanos de color y no
les importa darles matarile sin complejos; como cuando pillaron a aquellos pobres
somalies que solo disparaban y secuestraban para ganarse la vida, los pobres, y les
dieron las suyas y las del pulpo, en vez de pagar humanitariamente el rescate, como
hicimos nosotros, y hasta luego Lucas. Pero Espafia, no. Aqui las fuerzas armadas las
tenemos para otras cosas. Para combatir seis horas bajo fuego de morteros en
Afganistan, por ejemplo, y que luego la ministra del ramo sostenga, mirandote con
firmeza castrense a los ojos, que aquello no es mision de guerra, sino actuacion
humanitaria de paz cuyas reglas de confrontacion, segin los protocolos coyunturales
intrinsecos, requieren cierta esporadica contundencia. Por eso alli al enemigo no se le
llama enemigo, sino elemento incontrolado. O como mucho, cuando la ministra va a
hacerse alguna foto y abrir telediario, diablillos traviesos y picaruelos gamberretes.
Talibancillos discolos que con una pizca mas de democracia occidental seran pronto
ciudadanos de provecho, con crédito en el banco y barbacoa los domingos. Por su
parte, los soldados que patrullan cada dia jugandose los aparejos los llaman de otra
forma. De hijoputas para arriba. Pero, cuando eso ocurre, la ministra no esta alli
pegando tiros y comiéndose el marrén. Comprendamosla. Esta aqui, y no lo oye.

En cuanto a los pesqueros, ya digo. La ministra de Defensa —un dia tengo que
averiguar, por curiosidad, qué es lo que defiende, exactamente— ha dicho a los
armadores que, si sus barcos quieren seguridad, pesquen en grupo, todos
amontonados en el mismo sitio. De ello puede deducirse que no tiene ni remota idea
de lo que es un pesquero faenando, pero eso no altera el concepto basico. Y el
concepto indiscutible es que habra, desde luego, mas seguridad si los diecisiete
atuneros espafioles se quedan todos juntos en el mismo sitio, borda con borda, que si
andan por ahi dispersos, a la buena de Dios, estropeando el dispositivo chachi que los
protege. Que luego pesquen o no pesquen es lo de menos, porque por encima de esos
detalles esta el de la securitas, securitatis. Y si ademas se amarran unos a otros y
ponen en el centro del paquete a la fragata Canarias, perfecto. Mas seguros,
imposible. A ver qué pirata se lleva por el morro un barco trincado de esa forma.
Luego igual tocan a un atin por barco o vuelven todos a puerto con las bodegas
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vacias; pero, eso si, protegidos de cojones. Lo que hace falta, como ven, es mas
voluntad constructiva, mas ideas y menos demagogia.

Respecto al personal protector, tres cuartos de lo mismo. Dice la ministra, con
buen juicio, que de soldados nada. Que los barcos lleven guardias de empresas
privadas, si quieren. Al principio era s6lo con porras, esposas y cosas asi. Perfil bajo.
Discreto. Pero en vista de las protestas de los armadores —otros fascistas que te rilas—
el ministerio ha dicho bueeeno, vale. Transijo por esta vez. Ahora los autoriza a llevar
escopetas. Fusiles de largo alcance, ha dicho alguien, como si los hubiera de corto. Es
verdad que, frente a los RPG y las armas automaticas de los piratillas traviesos, eso
no sirve para nada. Para ese tipo de zafarranchos hay que estar al dia en el asunto del
bang, bang. Como la infanteria de Marina, por ejemplo, que toca esa tecla desde antes
de Lepanto —otra operacion contra piratas, por cierto—, y cuyo propio nombre lo
indica. Pero oigan. Es lo que hay. Si los seguratas no dan la talla, que los pesqueros se
gasten la pasta contratando a mercenarios con experiencia bélica, como Bush en Iraq,
y alla se las compongan. Y si no, que abanderen los barcos en Francia. También la
ministra tiene derecho a dormir tranquila, conciliando el suefio; y sélo imaginar que
un soldado espafiol se cargue a un negro anémico, aunque el tostado lleve un bazooka
al hombro, se lo quita. Se le abren sus carnes morenas. A ver qué iban a decir los
periodicos y algunas oenegés al dia siguiente, al enterarse de que el soldado
Atahualpa Fernandez, natural de Lima, y la cabo Vanesa Pérez, de San Fernando,
infantes de marina de la Armada espafiola destacados en el atunero Josu Ternera, le
habian metido un par de cargadores de HK calibre 5,56 entre pecho y espalda a un
somali flaco y desnutrido que, para poder comer caliente y sin otra opcion en la vida
perra, no tenia mas remedio que tirar cebollazos de lanzagranadas contra el puente
del pesquero. La criatura.
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Sobre piratas y corsarios

En los tiltimos tiempos, con esto de los secuestros de barcos en el indico y demas
peripecias nauticas espafiolas, las palabras pirata, bucanero, filibustero y corsario han
salido mucho a relucir en periddicos, telediarios y sitios asi. No siempre con
propiedad, creo. Se observa cierta confusion de ideas y conceptos, comprensible
quizas en el joven enviado especial que sobre el terreno hace su crénica apresurada;
pero no en las redacciones, donde hay jefes de seccion, redactores jefes y gente que
se supone, aunque sélo sea por edad, vocacion y oficio, dedica tiempo a leer, o ha
leido. O es capaz de recorrer los metros que separan su mesa de trabajo del estante
donde estan —deberian— los libros de consulta, o teclear en el ordenata el abrete
Sésamo de la pagina de Internet —veinte millones de visitas mensuales de todo el
mundo— donde se accede al diccionario de la Real Academia Espafiola.

Pirata, comprobaran si lo hacen —dejando mitificaciones romanticas aparte—, es el
hijo de puta a secas: quien se dedica al abordaje de barcos para robar, sin otro movil
que enriquecerse con el producto del robo. Desde la remota Antigiiedad a nuestros
dias, esta actividad va acompafada de otros desmanes que suelen incluir el asesinato,
la violacion, la tortura de prisioneros y la exigencia de rescates. Por eso al pirata se le
considero siempre la escoria de los mares, el mas bajo escalon de la escala moral.
Asi, en tiempos de menos matices que los actuales, el que cala en manos de la
Justicia terminaba en la horca, como fue el caso de Benito Soto, de quien me ocupé
alguna vez en esta pagina: el ultimo pirata espafiol, ejecutado en Gibraltar en 1832.

Filibustero y bucanero son variantes de pirata caribefio en tiempos de la
dominacion espafola. Especializaciones regionales. Los primeros eran ladrones y
asesinos a palo seco, sin otra filiacion que dedicarse a eso bajo un nombre que se
supone derivado de la antigua palabra freebooter, que significa merodeador, o por ahi.
Los bucaneros tenian origen francés: eran colonos asentados en el Caribe que
ahumaban la carne en lugares llamados boucans, y que acabaron dedicandose al mas
rentable negocio del saqueo y el degiiello maritimo. Ellos convirtieron en nido de
piratas la isla de Tortuga y luego Jamaica, bajo la habitual proteccion inglesa, siempre
cinica e interesada a la hora de saquear los intereses espafoles en América, hasta que
los chicos malos empezaron a saquear también los suyos. Entonces todo fueron
tratados internacionales auspiciados por Londres, campafias contra piratas y patibulos
bien provistos. Lo tipico de Su Graciosa. Lo de siempre.

Corsario, en cambio, es un titulo digno, dentro de lo que cabe. Y complejo. De
una parte, se aplica a cualquier nave que en tiempo de guerra combata el trafico
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mercante enemigo. El acorazado aleman Graf Spee, por ejemplo, era un buque
corsario, como lo fue el crucero auxiliar Atlantis —el de la pelicula Bajo diez
banderas—, pertenecientes ambos a la marina de guerra alemana, con la diferencia de
que el segundo operaba camuflado como mercante de bandera neutral. Pero éstas son
variantes modernas. Otra cosa fueron los corsarios clasicos: barcos armados y
tripulados por particulares que, en tiempo de guerra, estaban autorizados por su
Gobierno, con arreglo a estrictas Ordenanzas, para atacar y apresar a naves enemigas,
generalmente mercantes, y también para combatir a las embarcaciones piratas. Eran
los corsarios, por tanto, auxiliares civiles de las marinas de guerra, y lo hacian por
dinero, a cambio del beneficio obtenido por las embarcaciones apresadas y sus
cargamentos. Para esta actividad era necesaria la patente de corso, que solo
autorizaba presas de paises con los que la autoridad que expedia la patente se
encontrase en guerra, 0 de barcos fuera de la ley internacional. Frase ésta, la de
patente de corso, que ha terminado significando, en uso coloquial, la libertad de que,
por diversos motivos, goza un particular para actuar al margen de las normas
generalmente establecidas.

En ese contexto, llamar corsarios a los piratas somalies no es sélo una inexactitud
técnica, sino un error moral. Supone dignificarlos con un titulo impropio, elevandolos
de simples saqueadores sin reglas —a toda ropa, decia Cervantes— a una categoria casi
respetable. Algo parecido a lo que nuestra imbecilidad nacional hizo en los afios 70,
al conceder la prestigiosa palabra comandos —combatientes de la Guerra Boer y
fuerzas especiales modernas— a grupos de terroristas vascos cuyo unico mérito era
apoyar pistolas en la nuca y apretar el gatillo. Asi que dejémonos de cursiladas.
Corsarios como Dios manda fueron Antonio Barcel6, Roger de Flor, Robert Surcouf,
John Paul Jones, Jean Lafitte —aunque este dltimo tuviese su punto filibustero—, o los
protagonistas de la espléndida novela La caceria, del uruguayo Alejandro Paternain.
Lo otro es gentuza del mar, ladrones y asesinos. Para entendernos: piratas.
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La pandilla del sushi

Lo han conseguido de nuevo, como era de esperar. El sushi de los cojones. Al
atun rojo le echaron encima hace unas semanas, en la dltima reunion internacional del
organismo correspondiente, celebrada en Qatar, otra sentencia de muerte. Como si no
anduviera ya listo de papeles. Espafia, presidente temporal de la UE, tenia que haber
defendido la propuesta de restringir drasticamente el comercio de ese bicho. Lo hizo
porque no habia mas remedio; pero con la boca pequefia y con nuestros
representantes suspirando, aliviados, cuando la mafia pescatera, encabezada por los
japoneses, tumbo6 la propuesta de incluir el atin rojo en el convenio internacional
donde estan leones, elefantes y otras especies en extincion.

Era de esperar. A los tinidos no los ven los nifios en los delfinarios ni en el zoo, a
la gente le importan un carajo, y ademas Espafia tiene la mayor cuota de pesca de
atunes existente en la comunidad europea. No la engullimos nosotros ni hartos de
sake, pero da igual. El negocio lo mueven cuatro listos, y la gente que trabaja en eso
no llega a dos mil quinientas personas, aunque eso si: nueve de cada diez ejemplares
terminan en Japon, donde se pagan de seis a doce mil mortadelos por ejemplar. Cémo
no lo van a exterminar, mis primos. Y todo eso, después de una matanza larga y
sistematica realizada con absoluta impunidad y con la complicidad activa o pasiva -
por amor al arte, naturalmente- de conspicuas autoridades hispanas: Pesca, Medio
Ambiente, Marina Mercante y otros organismos oficiales, que llevan dos décadas
mirando hacia otro lado, dejando arrasar el mar sin mover un puto dedo. Por no
hablar de los ecologistas: ahora muy flamencos con el atin, pero todavia hace poco
tiempo, cuando algunos lo denunciabamos alto y claro, solo tenian ojitos para las
ballenas, que son mas fotogénicas. No es raro, por tanto, que el director general de
recursos pesqueros espafiol dijese en Qatar aquello de «la prohibicion habria sido un
duro golpe». Supongo que por eso, para atenuar el duro golpe -sobre todo para
algunos bolsillos concretos-, en los meses previos a la votacion todas las embajadas
japonesas del mundo, incluida la de Madrid, invitaron a comer sushi a funcionarios
del ministerio correspondiente. Gente amable, los japos. ¢ Verdad? Con sus kimonos y
tal. Simpaticos muchachos.

Llevo casi quince afios contando en esta pagina como se lo montan esos tios y sus
compadres. Como han tapado la boca a todo el mundo con argumentos industriales,
ocultando que el beneficio es para unos pocos y el dafio general, enorme. Irreparable.
Nuestros fondeaderos mediterraneos estan llenos de jaulas para la concentracion y
exterminio del atin, del que Espafia es orgullosa, indiscutible, descarada lider
mundial. No todo va a ser futbol. Nuestros artistas atuneros -emprendedores, listos y
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con buena vision de futuro- empezaron, para guardar las formas y ante la sospechosa
pasividad de las autoridades de pesca y marina, llamando al asunto criaderos y
viveros. Choteandose de quienes sabian, y seguimos sabiendo, que el atin es un atleta
del mar que no se cria en cautividad. Lo que se hace con él es cercar los grandes
bancos migratorios que nadan proximos a la costa, sin importar peso ni edad,
meterlos en jaulas de engrase donde son imposibles la reproduccién y el desove,
atiborrarlos de pienso y matarlos en masa cuando estan gordos.

Que en Espafia solo se concedieran, para mantener el paripé, cuatro licencias para
esta clase de pesca, nunca fue problema: durante afios me crucé en el mar -fondeaba
junto a ellos en Formentera- con barcos franceses o italianos traidos para la faena. Y
asi, haciendo encaje de bolillos con la legislacién europea, localizando el atin con
avionetas, cercandolo con tecnologia ultramoderna, buscando cada vez mas lejos, en
Sicilia y las costas de Libia, y llevandolo en jaulas remolcadas a los lugares de
concentracion y matanza, cuatro linces se han hecho de oro, mientras el atun
cimarron que durante siglos estuvo cruzando el estrecho de Gibraltar, riqueza
plateada y roja que salpicé la jerga ancestral de nuestras almadrabas con palabras
griegas, latinas y arabes, se extingue sin remedio. Pesca de vivero, ha estado
llamandolo la pandilla del sushi, los golfos depredadores y sus compadres: esos
funcionarios de mariscada y como te lo agradezco, que ahora, ya con el asunto sin
vuelta atras, admiten, cuando se les da con el paisaje en los morros, que bueno, que
tal vez. Que podria ser. Que tal vez la aplicacion de las medidas de control en afios
anteriores fue poco estricta. Menuda tropa. A seis mil y pico euros el atin, habrian
sido capaces de exterminar a su padre, si nadara.
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El cabo Heredia

Cuando viajo a Sevilla sigo alojandome en mi hotel habitual, pese a que, tras la
ultima remodelacion, perdié su empaque de toda la vida -siempre fue hotel clasico, de
toreros- para verse decorado con un gusto pésimo, butacas rojo pasion y demas, que
lo asemeja mas a un picadero gay o a un puticlub marbelli. Pero los establecimientos
son, en buena parte, lo que el personal que trabaja en ellos. Y mi hotel sigue atendido,
afortunadamente, por los empleados mas eficaces y profesionales del mundo, desde
los recepcionistas al dltimo camarero. Con esa digna escuela, y sus maneras bien
llevadas, de la gran hosteleria tradicional europea. Algunos, como Maria José la
telefonista y sus compafieras, se han jubilado ya. Pero permanecen los conserjes -
Candido, Escudero y Paco-, los barmanes impecables y los botones. Por eso sigo
yendo alli, tan a gusto como a mi propia casa. Estoy en buenas manos.

Otro aliciente local, Sevilla aparte, es que a veces, cuando tomo un taxi de los que
aparcan enfrente, me toca de conductor José Maria Heredia. Esta cerca de la
jubilacion: tiene 65 afios y es de esos personajes que te reconcilian con la gente. Mi
amigo Heredia cuenta las cosas muy bien, con ese garbo y esa parsimonia guasona,
andaluza de buena ley, que tanto es de agradecer en su punto justo. Lo que mas me
gusta que me cuente es su mili. Sirvio de cabo en el destructor Lepanto, con el que
hizo tres viajes a América, y es un placer oirle contar historias de mar y de puertos:
San Diego, Napoles, Cartagena, Cadiz, Marin. Se refiere a ese tiempo como la mejor
época de su vida: el Molinete y las Ramblas, las peripecias, los compafieros: «De
todas las regiones, don Arturo: gallegos, catalanes, vascos, andaluces... Con lo bueno
y lo malo de la mili, que de todo habia, pero conociéndonos entre nosotros. Amigos
que hacias para toda la vida, ¢no?... Recuerdos en comun y cosas asi».

Al antiguo cabo Heredia se le iluminan los ojos, a través del retrovisor del taxi,
cuando me cuenta cosas de aquella Marina a la que amo tanto. Y del Lepanto, al que
siempre se refiere con la lealtad entrafiable que todo navegante muestra al referirse al
barco donde navega, o naveg0. «Era uno de los Cinco Latinos, don Arturo. Marinero
a mas no poder. Tenia que verlo usted machetear la mar a toda maquina»... Le
recuerdo que muchas veces, de nifio, vi su destructor en el muelle de Cartagena, y
que seguramente me crucé con €él, vestido de uniforme, por la calle Mayor. «Era un
barco estupendo», confirmo. Y lo veo sonreir de orgullo. Tanto es el afecto que el
cabo Heredia siente por aquel barco, que se ha hecho construir un modelo a escala, de
radiocontrol; y los dias que libra va al lago a echarlo al agua y maniobrar con él.
«Para recordar los viejos tiempos. Incluso a un contramaestre que me andaba
buscando siempre las vueltas, pero nunca me pill6. Yo era muy cumplidor. Muy
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serio.»

Y no so6lo eso. Su pasion por la Armada espafiola y las marinas en general 1o hace
ponerse elegante y visitar Cadiz cada vez que amarran alli barcos de la OTAN. A las
horas de visita, impecable de chaqueta y corbata, sube solemne por la pasarela. Y
como tiene el pelo rubio rojizo, es apuesto y de buena pinta, los centinelas se
impresionan mucho: «Tendria que ver a los holandeses, don Arturo. La guardia
medio tirada en cubierta, con esos pelos largos que llevan. Y en cuanto aparezco en el
portalon y le doy un cabezazo a la bandera, se levantan a toda leche y se me cuadran,
los tios... jCreen que soy un almirante de paisano!».

Otro episodio que me gusta mucho que cuente, mi favorito, es el de la base naval
norteamericana de San Diego, cuando le rompio una jarra de cerveza en la cara y
luego infl6 a hostias a un suboficial, negrazo enorme de origen cubano, que habia
llamado «espafoles comemieldas» a los marinos del Lepanto. Devuelto a bordo por
la policia militar gringa, el comandante lo llamo a su despacho y le ech6 un chorreo
de muerte, que lo dejo temblando como una hoja. Al terminar, en el mismo tono, le
dijo que tenia un permiso de quince dias. «;Por qué, mi comandante?, pregunté. Y él,
muy serio, contestd: Por sacudirle al negro.»

El cabo Heredia es feliz contando todo eso. Y yo sonrio mientras lo hace, pues me
gusta servirle de pretexto. Compartir ese orgullo de viejo marinero que idealiza, con
el paso del tiempo, aquella Armada y aquel barco donde sirvio de joven. Consciente
de ello, él enhebra recuerdo tras recuerdo. Y cuando detiene el taxi, y yo sigo en mi
asiento sin ganas de irme, concluye: «EIl Lepanto era una cosa seria, don Arturo. Un
barco de guerra honorable. Pero ya no hay honor». Hace una pausa, suspira
melancolico y afiade: «Ni verglienza».
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El vasco que humillo a los ingleses

Hace doce afios, cuando escribia La carta esférica, tuve en las manos una medalla
conmemorativa, acufiada en el siglo XVIII, donde Inglaterra se atribuia una victoria
que nunca ocurrio. Como lector de libros de Historia estaba acostumbrado a que los
ingleses oculten sus derrotas ante los espafioles -como la del vicealmirante Mathews
en aguas de Tolon o la de Nelson cuando perdio el brazo en Tenerife-, pero no a que,
ademas, se inventen victorias. Aquella pieza llevaba la inscripcion, en inglés: El
orgullo de Espafia humillado por el almirante Vernon; y en el reverso: Auténtico
héroe britanico, tomé Cartagena -Cartagena de Indias, en la actual Colombia- en abril
de 1741. En la medalla habia grabadas dos figuras. Una, erguida y victoriosa, era la
del almirante Vernon. La otra, arrodillada e implorante, se identificaba como Don
Blass y aludia al almirante espafiol Blas de Lezo: un marino vasco de Pasajes
encargado de la defensa de la ciudad. La escena contenia dos inexactitudes. Una era
que Vernon no so6lo no tom¢é Cartagena, sino que se retiro de alli tras recibir las suyas
y las del pulpo. La otra consistia en que Blas de Lezo nunca habria podido postrarse,
tender la mano implorante ni mirar desde abajo de esa manera, pues su pata de palo
tenia poco juego de rodilla: habia perdido una pierna a los 17 afios en el combate
naval de Vélez Malaga, un ojo tres afios después en Tolon, y el brazo derecho en otro
de los muchos combates navales que libro a lo largo de su vida. Aunque la mayor
inexactitud de la medalla fue representarlo humillado, pues Don Blass no lo hizo
nunca ante nadie. Sus compafieros de la Real Armada lo llamaban Medio hombre, por
lo que quedaba de él; pero los cojones siempre los tuvo intactos y en su sitio. Como
los del caballo de Espartero.

La vida de ese pasaitarra -mucho me sorprenderia que figure en los libros
escolares vascos, aunque todo puede ser- parece una novela de aventuras: combates
navales, naufragios, abordajes, desembarcos. Luch6 contra los holandeses, contra los
ingleses, contra los piratas del Caribe y contra los berberiscos. En cierta ocasion,
cercado por los angloholandeses, tuvo que incendiar varios de sus propios barcos para
abrirse paso a través del fuego, a cafionazos. En solo dos afios, siendo capitan de
fragata, hizo once presas de barcos de guerra enemigos, todos mayores de veinte
cafiones, entre ellos el navio inglés Stanhope. En los mares americanos capturo otros
seis barcos de guerra, mercantes aparte. También rescatd de Génova un botin
secuestrado de dos millones de pesos, y participd en la toma de Oran y en el posterior
socorro de la ciudad. Después de ésas y otras muchas empresas, nombrado
comandante general del apostadero naval de Cartagena de Indias, a los 54 afios, y tras
rechazar dos anteriores tentativas inglesas contra la ciudad, hizo frente a la fuerza de
desembarco del almirante Vernon: 36 navios de linea, 12 fragatas y varios brulotes y
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bombardas, 100 barcos de transporte y 39.000 hombres. Que se dice pronto.

He visto dos retratos de Edward Vernon, y en ambos -uno, pintado por
Gainsborough- tiene aspecto de inglés relamido, arrogante y chulito. Con esa vitola y
esa cara, uno se explica que vendiera la piel antes de cazar el oso, haciendo acufiar
por anticipado las medallas conmemorativas de la hazafia que estaba dispuesto a
realizar. Pese a que a esas alturas de las guerras con Espafia todos los marinos
subditos de Su Graciosa sabian como las gastaba Don Blass, el cantamafianas del
almirante inglés dio la victoria por segura. Sabia que tras los muros de Cartagena,
descuidados y medio en ruinas, sélo habia un millar de soldados espafioles, 300
milicianos, dos compafiias de negros libres y 600 auxiliares indios armados con arcos
y flechas. Asi que bombarded, desembarco y se puso a la faena. Pero Medio hombre,
fiel a lo que era, se defendié palmo a palmo, fuerte a fuerte, trinchera a trinchera, y
los navios bajo su mando se batieron como fieras protegiendo la entrada del puerto.
Vendiendo carisimo el pellejo, bajo las bombas, volando los fuertes que debian
abandonar y hundiendo barcos para obstruir cada paso, los espafioles fueron
replegandose hasta el recinto de la ciudad, donde resistieron todos los asaltos, con
Blas de Lezo personandose a cada instante en un lugar y en otro, firme como una
roca. Y al fin, tras arrojar 6.000 bombas y 18.000 balas de cafién sobre Cartagena y
perder seis navios y nueve mil hombres, incapaces de quebrar la resistencia, los
ingleses se retiraron con el rabo entre las piernas, y el amigo Vernon se meti6 las
medallas acufiadas en el ojete.

Blas de Lezo muri6 pocos meses después, a resultas de los muchos sufrimientos y
las heridas del asedio, y el rey lo hizo marqués a titulo postumo. Creo haberles dicho
que era vasco. De Pasajes, hoy Pasaia. A tiro de piedra de San Sebastian. O sea,
Donosti. Pues eso.
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Las monjas y la bandera

Hace algunos afios, en el canal de entrada de San Juan de Puerto Rico, frente a los
castillos del Morro y San Cristobal, me llamé la atencién una enorme bandera
espafiola que alguien ondeaba en un edificio blanco préximo a la embocadura. «Son
las monjas», dijo quien me acompafiaba, que era mi amigo y editor en Puerto Rico
Miguel Tapia. «Y eso es que esta entrando un barco espafiol.» No hablamos mas en
ese momento, pues estabamos ocupados en otras cosas; pero lo de la bandera y las
monjas me pic6 la curiosidad. Asi que después procuré enterarme bien del asunto,
que resulté ser una bella historia de lealtades y nostalgias. Algo que realmente
comenzo hace mas de un siglo, el 16 de julio de 1898.

Aquel fue el afio del desastre. Trece dias antes, la escuadra del almirante Cervera,
que habia salido a combatir sin esperanza en el combate mas estupido y heroico de
nuestra historia, habia sido aniquilada en Santiago de Cuba por el abrumador poder
naval norteamericano. L.os buques de guerra yanquis bloqueaban la isla de Puerto
Rico, impidiendo la llegada de refuerzos y suministros a las tropas cercadas. En esas
circunstancias, el Antonio Lopez, un moderno y rapido buque mercante que habia
salido de Cadiz con armas y pertrechos para la guarnicion, recibio un telegrama con
el texto: «Es Que Usted Haga Llegar Preciso El Cargamento Un Puerto Rico Aunque
Si Pierda El Barco». Veterano, disciplinado, profesional, con los aparejos en su sitio,
el capitan del Antonio Lopez, que se llamaba don Ginés Carreras, intentd burlar el
bloqueo estadounidense. No lo consiguio. El 28 de junio, cuando navegando sin luces
y pegado a la costa intentaba entrar en San Juan, fue localizado por el USS Yosemite,
que lo cafioned. El capitan Carreras logré escapar a medias, varando el barco en
Ensenada Honda, cerca de la playa de Socorro, desde donde en los dias siguientes
intento llevar a tierra cuanto podia salvarse del cargamento. Pero dos semanas mas
tarde, el USS New Orleans se acerco para dar el golpe de gracia, destrozandolo a
cafionazos.

Fue entonces cuando se tejio la historia que les cuento. Bajo el bombardeo, un
tripulante del Antonio Lépez, que se habia atado la bandera del barco a la cintura
antes de echarse al agua para intentar ganar tierra a nado, lleg6 gravemente herido a
la orilla. Nunca pudo averiguarse su nombre, pues muri0 en brazos de un
puertorriquefio de los que acudieron a ayudar a los naufragos. «Que no la agarren»,
suplic6 el marinero mientras moria, sefialando la bandera. Y el puertorriquefio
cumplié su palabra, quizd porque se llamaba Rocaforte y era de padres gallegos.
Hombre supersticioso o religioso, y en cualquier caso hombre de bien, por no
incumplir la demanda de un moribundo, la guardo en su casa durante afios. Y al fin,
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un dia, penso en las monjas.

Eran espafiolas, de las Siervas de Maria, instaladas en la isla desde 1897.
Atendian un hospital junto a la boca del puerto, y permanecieron alli después de la
salida de Espafia y la descarada apropiacion de la isla por los Estados Unidos.
Acabada la guerra, las hermanas, con la natural nostalgia, adoptaron la costumbre de
saludar desde la galeria del hospital, agitando sus pafiuelos, cada vez que un barco de
su lejana patria entraba o salia en el puerto. Eso dio a Rocaforte la idea de confiarles
la bandera. Se presenté en el hospital, conté la historia a la madre superiora, y le
entrego la ensefia. Y desde entonces, cuando entraba o salia de San Juan un barco
espafol, las monjas hacian ondear en la galeria, en vez de pafiuelos, la vieja bandera
del barco perdido.

Todavia lo hacen, un siglo después. De las veintisiete monjas que atienden hoy el
hospital de las Siervas de Maria, ya s6lo cinco son compatriotas nuestras. Pero cada
vez que un barco espafiol pasa frente al hospital, navegando lentamente por la canal
de boyas, su capitan cumple el viejo ritual de dar tres toques de sirena y hacer ondear
la bandera en respuesta al saludo de las monjas, que desde la galeria agitan la suya.
De haberlo sabido, aquel an6nimo marinero del Antonio L.opez que hace ciento doce
afos se arrojo al mar, intentando ganar la playa bajo el fuego norteamericano con la
ensefla de su barco atada a la cintura, estaria satisfecho. Me pregunto si quienes
salieron a la calle tras el ultimo partido del Mundial de Futbol, llenandolo todo de
colores rojo y amarillo, serian conscientes de que se trataba de la misma memoria y la
misma bandera. Y de que, al ondearla con jubilo en calles y balcones, rendian
también homenaje a tanta ingenua y pobre gente que, manipulada, engafada,
manejada por los de siempre -«Aunque Si Pierda El Barco», ordenaron los que
disefian banderas pero nunca mueren defendiéndolas-, cumplié6 honradamente con lo
que creia eran su deber y su vergiienza torera. Y esto incluye a las monjas de San
Juan.
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Borrascas perfectas

He leido con atencién tu carta. Hablas del mar y también de la borrasca en que te
ves, de la incertidumbre y de la vida. Deduzco que eres muy joven, y hay algo que
quisiera contarte sobre eso. Yo tengo 59 afios y amo el mar, pero ya s6lo navego por
el Mediterraneo. Pas6 la edad en que me seducian otros mares y otras costas. Con
canas en la barba y arrugas en la cara acabé confirmando que mi verdadera patria es
ese lugar viejo y sabio, memoria de velas blancas y naufragios, por donde vinieron
los héroes, los dioses y las antiguas leyendas que me educaron con rumor de resaca,
en playas donde, al fuego hecho con madera de deriva, hombres de manos
encallecidas por remos y redes, piel curtida y ojos quemados de sal, fumaban tabaco
negro, hervian calderos de arroz y asaban sardinas. Quien no conoce de esas aguas
mas que las orillas, las cree siempre apacibles, azules, de mansos amaneceres y rojas
puestas de sol. Ignora que algunos de los mas furiosos temporales pueden desatarse
en ellas sin previo aviso: el mar golpeando de manera despiadada, voluble y traidor.

En realidad, ningin mar es mala gente. Es el viento el que lo hace peligroso y
mortal. Pero, a diferencia del Atlantico, donde los temporales pueden a veces
prevenirse en intensidad, trayectoria y duracion, y donde la ola suele ser larga y
tendida, mas gobernable, el Mediterrdneo desata su furia de improviso, con vientos
inesperados y una ola corta, asesina, que machaca los barcos y agota a quienes los
tripulan. Vivi entre marinos desde nifio, y me crié con relatos de buques y mar. Nunca
olvidé el respeto con que viejos capitanes, curtidos en todos los océanos, hablaban de
la mar terrible que los temporales del norte levantan en el golfo de Ledn. Después,
con el paso del tiempo, yo mismo tuve ocasion de comprobar en persona como es
capaz de golpear el azul Mediterraneo cuando se torna malhumorado y cabron.
Cuando se pone barbas grises.

De una de esas situaciones hablé aqui alguna vez: fue a bordo del petrolero
Puertollano, navidad de 1970, y tuvimos una mar horrorosa doblando el cabo Bon,
frente a la costa de Tunez, con olas de diez metros y viento que en la escala Beaufort
se conoce como temporal duro, de fuerza 10. En otras ocasiones tampoco escapé a los
temibles mistrales del golfo de Ledn o a las noroestadas duras del canal de Cerdefia;
con la angustia que supone, en esos casos, estar al mando de tu propio barco,
tomando las decisiones, y que éste sea un velero con tripulantes de cuyas vidas eres
responsable. Y te aseguro que un mistral de fuerza 8 pegando en la amura de estribor
durante horas, con so6lo una trinquetilla arriba, la mayor reducida al ultimo rizo y el
barco -valiente, fiel y marinero, bendito sea- navegando a ocho nudos escorado hasta
el trancanil, dando pantocazos, macheteando entre rociones y rachas la maldita ola
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corta mediterranea, es algo que, por mucho que ames el mar, puede hacerte renegar
de €l, de los barcos y de la madre que te pario.

Sin embargo, hay algo bueno en eso. Cuando todo acaba felizmente, si el barco
navego bien gobernado y estas a salvo en aguas tranquilas, hay algo que caldea tu
espiritu con legitimo orgullo: pasaste la prueba. Llevaste a puerto el barco, a los
tripulantes y a ti mismo. Eres marino. Hiciste las cosas como debias, y ahora estas a
salvo. Librado a tus propias fuerzas, con los dientes apretados, sin aspavientos,
estuviste alla lejos, donde nadie puede decir basta, oigan, paren esto que me bajo. Y,
por mucho titulo de capitan de yate que tengas en casa, posees el mejor certificado
nautico del mundo: saliste vivo, con tu barco. Porque si es verdad que el mar, cuando
se lo propone, acaba matando a cualquiera, incluso al mejor marino, también es cierto
que primero liquida a los torpes, a los arrogantes y a los imbéciles; a quienes carecen
de la suficiente experiencia o la humildad -que alli son sinénimos- para comprender
que el mar, reflejo exacto de la vida, con sus borrascas imprevistas y sus arrecifes
acechando en alguna parte, es lugar peligroso. Y que una saludable y constante
incertidumbre, la desconfianza de quien se sabe siempre en territorio enemigo, ayuda
a mantenerse vivo.

Y, bueno. Eso es todo, o casi. S6lo queria decirte que, lo mismo que el mar,
espejo de la vida, también la tierra firme -engafiosamente firme- tiene borrascas
perfectas que discurren por el corazén del ser humano, probandolo, tanteando su
resistencia y su coraje. Y que no hay mejor adiestramiento y 0jo marinero para
enfrentarse a ellas, aparte una saludable incertidumbre, que la lucidez, la tenacidad y
la cultura. Ellas te ayudaran a sobrevivir entre tus particulares temporales de fuerza 8.
Y en el peor de los casos, si no queda otra, a perderte con tu barco luchando hasta el
final, silencioso y sereno como un buen marino. Con el consuelo de que lo hiciste
todo lo mejor posible.
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Los barcos se pierden en tierra

Dio la espalda al puerto y caminé alejandose del mar, sin mirar atras, consciente
de que jamas volveria a pisar la orilla. Dejando atras las grullas, los desembarcaderos
y los grandes barcos amarrados al muelle, se sorprendio6 al no sentir ni melancolia ni
nostalgia. Silbaba una melodia de jazz improvisada, siguiendo la cadencia de sus
pasos sobre la gravilla. El camino le resultaba sorprendentemente abrupto e inestable,
habituado como estaba a la superficie lisa y oscilante de los puentes de los navios.
Desconfiado, puso un pie delante del otro con la precaucion de aquellos que
encuentran engafosa la inmovilidad de tierra firme. Buscaba al guardian de cerdos, y
ese pensamiento le arranco una sonrisa interior gesticulante y amarga.

—Este hombre —le dijo Atenea— posee la llave de tu destino. La llave de tu
retorno a casa.

—Pero, ¢por qué debo entrar? —le pregunto él mientras se vestia cerca de una
ventana desde donde se veia el puerto, el barco anclado y un faro que se elevaba a lo
lejos.

—No lo sé —respondio la mujer de ojos verdes cubriendo con una sabana la
desnudez de su pecho—. Lo que importa es que tarde o temprano, todos lo hacen.

Mientras se alejaba, aspirando el perfume de los pinos que sombreaban la
vertiente, Ulises recordd todos aquellos afios pasados. Aquel mismo sendero, en
sentido opuesto, hacia el mar. Los hombres jovenes de suefio inquieto, gotas de lluvia
en el corazén y la aventura en la profundidad de los ojos, que descendian la costa con
él, inquietos y fragorosos, en grupo, como chiquillos disimulando su incertidumbre,
cada uno corriendo tras su particular ballena blanca. L.as mujeres, inmoviles en lo alto
de la ultima colina, los miraban alejarse, en silencio, destinadas a una larga soledad, a
hacer y deshacer tapicerias mientras crian a nifios que tomaran, a su tiempo, el
camino de sus padres. Condenadas a envejecer cerca de la chimenea, dando vueltas a
sombrios pensamientos mientras que, entre una copa de vino y una cancion, ellos
tejeran épicos destinos reconstruidos después por poetas, novelistas y directores en la
parte visible y duradera, del lado luminoso de la trama.

Ulises perdio el hilo del jazz improvisado, pero lo retomé gracias a la cadencia de
sus pasos sobre la tierra. Seguia evocando sus recuerdos al adentrarse en el bosque
por el sendero abrupto que serpenteaba a lo largo de las colinas; las noches negras en
las que, acorazado en bronce, temblaba de frio sobre el vientre del caballo de madera,
esperando junto a sus compafieros el momento propicio para salir a combatir; las
tormentas de increible furor, la mar blanca de espuma y sacudida por el viento; las
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noches de quietud absoluta, la vela destensada chirriando sobre el mastil, bajo un sol
que convertia en plomo fundido la superficie calmada y plana del agua; grutas de
ciclopes, de peligrosas guaridas de Circe, muros de Sarajevo al pie de los que
centenares de hombres caian, cubiertos de polvo; misiles aplastandose sobre carros de
combate, torres gemelas desplomandose, incendios en el horizonte, ojos de esclavos
asustados, pasillos de palacios cubiertos de sangre donde, en las rojizas hogueras se
cortaban siluetas victoriosas cargadas con sus botines; muslos de mujer entreabiertos
en la penumbra; islas lejanas a donde las 6rdenes de arresto no llegaban jamas. Y el
silencio.

Mir6 sus manos arrugadas, marcadas, el reverso salpicado de las primeras
manchas de la vejez. Manchas, arrugas y cicatrices parecidas a aquellas que
deterioraban la piel de su rostro bajo su cabellera gris y su barba entrecana.
Recordaba que otros no habian tenido tiempo de envejecer, como €él. Habian llegado
al final del camino antes de tiempo, cuando las preguntas tenian su respuesta, cuando
todo era adn virgen, simple y facil. Navegar, sobrevivir, matar y morir. En solitario se
adentraba ahora en el camino de retorno, porque la mujer de ojos verdes se lo habia
pedido y porque los otros habian desaparecido uno tras otro, la mayoria en la plenitud
de la vida, héroes de corazén tan puro como ambicioso, conscientes de que la gloria,
la aventura y su propia reputacion los habia dilapidado. Sabian que de una u otra
manera, serian famosos para los dioses, los poetas y los hombres. Vengados por sus
amigos. Era facil perecer tanto por la tormenta como por las armas de la batalla,
extinguirse sobre la sangre derramada por el enemigo. Simple y directo, sin
vacilaciones ni atajos que tomar. Hola y adiés. Marmol, fotos, posteridad. Sin
importar qué imbécil podia aun aspirar a eso en aquellos tiempos remotos. Llorados
por sus compafieros y sus mujeres, y por centenares de generaciones venideras.

Seguia mirando sus manos y le parecio observar rastros de sangre bajo las ufias.
Intentd situar esa sangre en su memoria y acabO por renunciar, desalentado.
Demasiados mares, demasiados abordajes, demasiadas ciudades asediadas,
demasiada Troya ardiendo a sus espaldas, demasiados oleajes surcados bajo un cielo
abandonado por los dioses, desde lo alto del que ya no molestaban a nadie con sus
odios y favores. De hecho, podria tratarse de sangre de cualquiera. De un enemigo o
de un camarada. Quiza incluso de la suya propia.

Froto6 sus dedos sobre las piernas del pantalon.

—Y, ¢qué sucede cuando no se muere? —se pregunto de repente— Cuando se
sigue viviendo, se marcha lejos, cuando se recuerda, cuando los cabellos encanecen
mientras se recuerda. ;Qué pasa cuando Patroclo y Héctor sobreviven y acaban por
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llamarse Ulises y llegar a mares y tierras gobernadas por aduaneros, funcionarios y
ciudadanos ejemplares, por ciclopes racionales? En cavernas donde para subsistir hay
que llamarse Nadie.

»El mundo se divide —reflexion6— entre los hombres que tienen sangre bajo las
ufias y entre aquellos que no la tienen, o que no la ven. La sangre de otros o la de uno
mismo. La sangre de lo que hemos sido. De lo que somos.

Continué caminando, perdido en sus pensamientos. Ya no silbaba ninguna
melodia. El sendero se volvia mas arduo, mas duro de subir. Se detuvo de medio
soslayo, cansado, sin ceder a la tentacion de volverse para mirar tras él, hacia la
relumbrante ola que conocia detras de él, visible a través de la copa de los arboles.
Permanecio asi un momento, mirando el sendero que serpenteaba ante él, preso de
una inmensa desgana ante la idea de proseguir. Su desinterés por el camino que aun le
quedaba por recorrer hasta la cabafa del guardian de cerdos, toda una imagen de
porvenir inmediato, por el palacio de ftaca y por todo lo que Atenea, la mujer de ojos
verdes, habia dispuesto a su atencion, no era debido a lo que él abandonaba. No tenia
esa molesta sensacion, compuesta a la vez de pereza e incertidumbre, porque se
alejaba del puerto, sino mas bien a medida que se iba introduciendo en tierras que se
le habian convertido completamente en indiferentes al cabo de tantos afios.

—FEl Nostos de los héroes —penso sarcastico. El retorno.

La idea de dirigirse hacia un hogar del que habia olvidado el calor, de tocar la piel
marchita de una mujer convertida en extrafia, de escuchar los pasos de un hijo al que
no habia visto crecer, le resultd de repente insoportable.

Concluyé que ninguno de los fantasmas que transportaba consigo estaba
relacionado con todo aquello.

Indeciso, oy6 a lo lejos el ladrido de perros. Eran ladridos de perros jovenes,
nacidos después de su marcha, insensibles al olor de su cuerpo, al contacto de sus
caricias y a la disciplina de sus palabras. Los perros viejos como Argos seguramente
habian muerto, pensé, o son demasiado viejos para oler en €él al joven y vigoroso amo
que un dia partio hacia lejanas comarcas, tras un suefio que, periédicamente, arrojaba
a centenares de barcos al mar y a miles de hombres a la aventura, la bella Helena, El
Dorado, la caza de la ballena, no eran mas que pretextos para llevar a cabo el viejo
ritual.

—NMe he convertido en lo que esos perros no conocen —se dijo.
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De repente se imagind el futuro. Dias de lluvia interminables cerca de la
chimenea y de una mujer de senos marchitos, desde ese momento desconocida,
tejiendo en silencio mientras él, apoyado en la ventana, observaria el paisaje gris
recordando otros lugares, mares azules, cielos luminosos, el viento que trae olores de
resina y de miel, jovenes muchachas asombradas por su cuerpo desnudo en la playa,
entre los restos del ultimo naufragio; fuego hecho de la madera que flotaba al lado de
los navios embarrancados en la arena, rostros enrojecidos ante el resplandor de las
llamas, recuerdos de camaradas vivos o muertos, relatos de proezas, batallas,
peligros, bellas diosas besando la frente de los que agonizan, jévenes dioses que se
interponen entre las flechas para proteger a sus elegidos. La irresponsabilidad del
guerrero y del marinero que lo dejan todo para atravesar una tras otra las lineas de
sombra sucesivas. «LLos barcos y los hombres se pierden sobre todo en tierra, le habia
dicho un dia un viejo capitan. Se hacen pedazos contra las rocas o se pudren».

Observo de nuevo un instante el camino y sonrio al cabo de un momento. Era una
sonrisa ironica, sin humor, desesperada, que se dirigia solo a él. Entonces se desvi6
del sendero que subia y giré lentamente para admirar el mar centelleante mas abajo,
cerca del puerto. Permanecio asi un instante, después agaché la cabeza y dio media
vuelta, descendio hasta que el olor de la brisa salina hubo escondido el de los pinos y
él dejo de escuchar a los perros.

Permanecio toda la tarde en el puerto y no regreso al barco que paso a
medianoche. Avanzo con paso torpe y canturred sin despegar los dientes una vieja
cancion de amor, de mar y de guerra, que le habian ensefiado hombres muertos veinte
afos atras ante las murallas de Troya.

—¢Has bajado a tierra, por fin? —le pregunt6 uno de sus compafieros.

—Si —respondio él encogiéndose de hombros—, pero solo he ido hasta el primer
bar.
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Acerca del Autor

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) fue reportero de guerra durante veintitin
afos. Sus novelas El husar (1986), El maestro de esgrima (1988), La tabla de Flandes
(1990), El club Dumas (1993), La sombra del aguila (1993), Territorio Comanche
(1994), Un asunto de honor (1995), La piel del tambor (1995), La carta esférica
(2000), La Reina del Sur (2002), Cabo Trafalgar (2004), El pintor de batallas (2006)
y Un dia de cdlera (2007) estan presentes en los estantes de éxitos de las librerias y
confirman una espectacular carrera literaria mas alla de nuestras fronteras, donde ha
recibido importantes galardones literarios. Su obra ha sido traducida a treinta
idiomas.

El éxito de sus novelas sobre las aventuras del capitan Alatriste, cuya publicacion
comenzo en 1996, constituye un acontecimiento literario sin precedentes en Espafia.
Hasta ahora se han publicado seis titulos: El capitan Alatriste (1996), Limpieza de
sangre (1997), El sol de Breda (1998), El oro del rey (2000), El caballero del jubon
amarillo (2003) y Corsarios de Levante (2006). También han sido llevadas al cine con
el titulo Alatriste, pelicula dirigida por Agustin Diaz Yanes y protagonizada por
Viggo Mortensen.

Arturo Pérez-Reverte es miembro de la Real Academia Espafiola.

www.capitanalatriste.com
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